Ирина Паперно - Советская эпоха в мемуарах, дневниках, снах. Опыт чтения

Существуют, конечно, и другие теории о природе снов: так, древнее представление об их пророческом характере остается в силе до сего дня 279 279 Об устойчивости представлений о пророческом характере сновидений в современных обществах писал: Steiner G. Les rêves participent-ils de l’histoire? Deux questions adressées à Freud // Les débats. 25 mai 1983. P. 167. . Такие представления влияют на то, как сон переживается и осмысляется субъектом. Даже те, кто не верит в вещие сны, порой ощущают сон как предвестие – за счет того, что сон разыгрывает возможности дальнейшего развития своего «я» и своей жизненной ситуации, то есть представляет потенциальную реальность. Согласно современному психоаналитику Кристоферу Болласу, таким образом сны играют ключевую роль в воображении, а следовательно, и в создании будущего 280 280 Bollas C. Forces of Destiny: Psychoanalysis and Human Idiom. Northvale, N. J., 1989. P. 47. Self psychology (направление, связанное с именем Хайнца Кохута) идет дальше, утверждая, что реакция на пережитые сновидения катализирует изменения в личности. Этот психологический подход был с успехом применен в историческом исследовании Америки в революционную эру: Sobel M. Teach Me Dreams: The Search for Self in the Revolutionary Era. Princeton, 2000. . (Вспомним, что, согласно поэтике Аристотеля, дело поэта – говорить не о совершившемся, но о том, что могло бы совершиться, и о возможном, так что и в этом смысле сновидения подобны произведениям искусства.)

Смысл сновидений всегда является продуктом интерпретации. От античной «Онейрокритики» Артемидора до «Толкования сновидений» Фрейда сны – воспринимаются ли они как пророчества, поступающие извне, или как произведения своего «я» – это нечто, что нуждается в толковании. Интерпретация является неотъемлемой частью текста сна, неотъемлемой частью самого опыта сновидения. Однако тот, кто рассказывает свои сны, редко верит в возможность полной и исчерпывающей интерпретации. В записях сновидений часто слышится нота недоумения: откуда приходят эти сны? Что значит мой сон? В дневниках записи снов часто вызывают заминку: неужели это я? И в этом смысле рассказ о своем сновидении представляет собой уникальную форму отношения к самому себе: максимальную интимность и в то же время отсутствие прозрачности, несовпадение между понятиями «я», «мое произведение» и «моя авторская интенция» 281 281 Здесь я пользуюсь терминологией Хабермаса, который рассуждает об особом отношении к своему «я» в акте прислушивания к тому, как «я» говорит: интимность, прозрачность, совпадение высказывания и интенции. См.: Habermas J. The Philosophical Discourse of Modernity: Twelve Lectures / Trans. F. G. Lawrence. Cambridge, MA., 1987. P. 176. Во сне дело обстоит прямо противоположным образом. .

Историки уже давно используют сны как ценный материал 282 282 Идею истории снов мотивировал Peter Burke в: The Cultural History of Dreams [1973] // Burke P. Varieties of Cultural History. Cambridge and Oxford, 1997. P. 23–42. Итоги изучения представлены в сборнике: Dreams and History: The Interpretation of Dreams from Ancient Greece to Modern Psychoanalysis / Eds. D. Pick and L. L. Roper, 2004. Имеются и дальнейшие попытки исторического исследования снов. . Особой привлекательностью сны обладают для исследователей террора. Ален Корбен обратился к снам французской революции в своей истории частной жизни. Согласно его наблюдениям, в эпоху революционного террора изменилось содержание снов: политическая тематика глубоко проникла в сновидения частного человека, даже эротические сны оказались политизированными 283 283 Corbin A. Dream Imagery // A History of Private Life / Ed. P. Ariès and G. Duby. Trans. A. Goldhammer. Cambridge, 1990. Vol. 4. P. 514–515; русский перевод: Арьес Ф., Дюби Ж. История частной жизни. Т. 4. М.: Новое литературное обозрение, 2019. Сны времен французской революции приводились, например, в: Maury L. - F. A . Le sommeil et les rêves. P., 1861. Сон Маури о том, как его казнили на гильотине, обсуждали Фрейд (в главах 1 и 6 «Толкования сновидений») и Бергсон в эссе «Le rêve» (1901); см. в: Bergson Н. L’énergie spirituelle. Essais et conferences. Genève, 1923. Р. 102–103. . Райнхарт Козеллек, который много писал о методологии исследования исторического опыта, назвал сны непревзойденным источником для истории Третьего рейха, открывающим антропологическое измерение в понимании террора. Козеллек рассматривал пережитые и рассказанные сны именно как «фикциональные тексты», которые, как и поэтические тексты, свидетельствуют, более или менее опосредованным образом, о фактах исторического опыта человека. Именно это «поэтическое качество» позволяет снам выразить то, что невозможно «охватить путем фактических репортажей» 284 284 Koselleck R. Afterword to Charlotte Beradt’s «The Third Reich of Dreams» [1981] // Koselleck R. The Practice of Conceptual History: Timing History, Spacing Concepts / Trans. T. S. Presner et al. Stanford, 2002. Р. 333–334. . Согласно Козеллеку, сны прокладывают дорогу в те «глубинные, частные пространства повседневного опыта», которые не получают отражения «даже в дневниковых записях» 285 285 Koselleck R. Terror and Dream: Methodological Remarks on the Experience of Time during the Third Reich [1979] // Koselleck R. Future’s Past: On the Semantics of Historical Time. Cambridge, 1985. P. 218. Оригинал: Koselleck R. Terror und Traum. Methodologische Anmerkungen zu Zeiterfahrungen im Dritten Reich // Koselleck R. Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten. Frankfurt a/M., 1979. .

При этом для Козеллека сны – это не только свидетельства, но и орудия террора. В самом деле, сны влияют на субъекта – на чувства страха и опасения, на представления о том, что еще может произойти (то есть на прогнозирование будущего). В этом качестве сны служили психологическим механизмом, с помощью которого человек гитлеровского общества сам себя терроризировал 286 286 Koselleck R. Terror and Dream. Р. 218; Idem. Afterword… Р. 335. . Для того чтобы прояснить этот далеко идущий вывод, следует обратиться к записям сновидений, которые послужили основным материалом для Козеллека: это коллекция снов Третьего рейха, собранная Шарлотте Берадт.

Между 1933 и 1939 годом в гитлеровской Германии Шарлотте Берадт (еврейка по происхождению и коммунистка по убеждениям), рискуя собой, собирала информацию о жизни при нацистском режиме для эмигрантской печати. Среди прочего она просила информантов рассказывать свои сны. В 1939 году Берадт покинула Германию и эмигрировала в Соединенные Штаты, где жила до самой смерти. Сборник снов эпохи гитлеровского террора впервые увидел свет в 1966 году под названием Das Dritte Reich des Traumes («Третий рейх снов») в мюнхенском издательстве Nymphenburger Verlag (известном среди прочего изданием документов Нюрнбергского процесса). Отзыв о научном значении такой публикации предоставила издательству Ханна Арендт (автор «Истоков тоталитаризма»). (В эмиграции они стали близкими друзьями, и Берадт помогла Арендт перевести на немецкий язык ее книгу The Human Condition [«Ситуация человека»].) К тому времени Берадт уже не была коммунисткой, и одним из ее побуждений к публикации было желание продемонстрировать влияние тоталитаризма на экзистенциальную ситуацию и психологическое состояние человека 287 287 Биографическая информация – из предисловия Martine Leibovici к недавнему французскому изданию: Beradt С. Rêves sous le III Reich (полную ссылку см. ниже). См. также: Wall R. Charlotte Beradt // Lexikon deutschsprachiger Schriftstellerinnen im Exil 1933–1945. Gießen, 2004. S. 38–39. . В 1968 году вышел английский перевод этой книги, снабженный послесловием Бруно Беттельгейма. (Австрийский психолог, эмигрировавший в США во время войны, он известен психологическим анализом поведения человека в экстремальной ситуации, проделанным на основании собственного опыта и наблюдений в Дахау и Бухенвальде, а также эссе о психологической привлекательности тоталитаризма 288 288 По-русски имеются следующие публикации: Беттельгейм Б. Индивидуальное и массовое поведение в крайних ситуациях [1943] // Дружба народов, 1992. № 11/12. С. 101–116; Idem. О психологической привлекательности тоталитаризма [1952] // Знание – сила, 1997. № 8. С. 103–109. .) В 1981 году в Германии вышло второе издание, с послесловием Рейнхарта Козеллека. Имеются также итальянский и французский переводы 289 289 Beradt C. Das Dritte Reich des Traumes. München, 1966; 2nd ed.: Frankfurt a/M., 1981. Английский перевод: Beradt C. The Third Reich of Dreams / Trans. A. Gottwald, with an essay by B. Bettelheim. Chicago, 1968. Французский перевод: Beradt C. Rêver sous le IIIe Reich / Préf. de M. Leibovici. Postf. de R. Koselleck et de F. Gantheret. Trad. de l’allemand par P. Saint-Germain. P., 2002. Итальянский перевод: Beradt C. Il Terzo Reich dei sogni / Pref. di R. Koselleck. Postf. di B. Bettelheim. Trad. di I. Harbach. Torino, 1991. Первые публикации появились в: Beradt С. Dreams Under Dictatorship // Free World [New York]. October 1943. Vol. 6. № 4. P. 333–337. Из нескольких сотен собранных ею снов Берадт опубликовала около пятидесяти. .