Марк Уральский - Марк Алданов. Писатель, общественный деятель и джентльмен русской эмиграции

…решился Вас откровенно, как друг, спросить, не возьмете ли Вы у меня… книгу.

Далее он признается, что очень дорожит именно этой работой, отнявшей у меня несколько лет; я для нее прочел или перечел бездну философских, «тяжелых» книг… Могу сказать, что мне чрезвычайно хотелось бы увидеть ее в печати – так хотелось бы, что я отдал бы ее издательству и бесплатно! Не возьмете ли Вы ее для Чеховского издательства? Я был бы страшно рад.

Не будучи уверен в коммерческом успехе издания, в том, что «Ульмская ночь» в случае ее издания (по-русски) продавалась бы хорошо. Мне неизвестно, как у Вас продается книга покойного Г. П. Федотова 441 441 Федотов Г. Новый Град. Нью-Йорк: Издательство имени Чехова, 1952. . Если она продается сносно, то, быть может, продавалась бы недурно и моя,

– Алданов предлагает издательству другую свою рукопись – «Повесть о смерти», хотя и оговаривался, что «предпочел бы, чтобы Вы взяли первую». В конце письма Алданов особо подчеркивает:

Едва ли нужно говорить, что я нисколько не буду «обижен», если Вы не примете ни той, ни другой: Вы, верно, завалены рукописями. Напишите мне совершенно откровенно, прошу Вас об этом. <���…> Не знаю, что буду делать дальше. Вдруг какой-либо театр примет пьесу, входящую в мой роман? Мы тогда с Вами разбогатели бы. Или писать рассказы для американских журналов.

Книга «Ульмская ночь» была принята к публикации Николаем Вреденом и главным редактором Издательства имени Чехова – Верой Александровой, причем договор, подписанный 13 января 1953 года, предусматривал тираж издания в 3 тысячи экземпляров. В конце 1953 года «Ульмская ночь» поступила в продажу. 18 декабря 1953 года Марк Алданов писал редактору издательства Татьяне Терентьевой:

Слышал, что вышла «Ульмская ночь». Еще раз хочу поблагодарить Вас за Вашу большую работу над ней. Ни на какой успех ни у критики, ни у публики не рассчитываю – говорил это и Вам, и всем. Я писал Николаю Романовичу <���Вредену>, что прошу послать по экземпляру книги от меня (кроме рецензионных и редакторских – Карповичу, Вейнбауму) тем же лицам, кому Вы посылали от меня «Живи, как хочешь»… Мне самому достаточно трех экземпляров… Теперь нет больше Бунина, а Зайцева эта книга едва ли заинтересует… А к прошлогоднему списку я просил бы Ник<���олая> Ром<���ановича> прибавить профессоров Мосли, Симмсона и Кеннана.

Татьяна Терентьева успокаивала вечно боящегося неуспеха писателя:

Напрасно Вы беспокоитесь о Вашей книге. За первые две недели со дня ее выпуска было продано 335 экземпляров. Это очень хорошо. Надеюсь, Вы приступили к работе над Вашей следующей книгой.

Вскоре пришлось расширить и список рассылки. В письме от 14 марта 1954 года Алданов просит Терентьеву добавить в него еще ряд имен:

Я писал Вам, что, по-моему, Б. К. Зайцеву посылать незачем, он читать не станет. Но вот теперь я от него получил письмо, он непременно просит прислать ему «Ульмскую ночь» и говорит, что прочтет. Не смею злоупотреблять большой любезностью издательства и прошу Вас послать Зайцеву один экземпляр за мой счет (у меня больше нет). Если хотите, пришлю Вам чек, или же вычтите эту сумму из тех денег, которые, быть может, мне будут так или иначе от Вас причитаться (от издательства)? В свой список я тогда забыл включить Вл. Набокова (Сирина) и А. А. Гольденвейзера – оба Ваши авторы, и Вы адреса их знаете. Если б я тогда включил их, Вы, быть может, и им послали бы бесплатно? Ведь все равно всех Ваших изданий, и «Ульмской ночи» в частности, у Вас остается на складе много (разве за редкими исключениями), а оба они не «покупатели». Но возбуждать просьбу не стоит, можно тоже на мой счет. Заранее сердечно благодарю… А что у Вас в издательстве нового? Продается ли еще хоть немного «Живи, как хочешь»? Какие планы?.. К своему приятному удивлению, получил четыре чрезвычайно лестных отзыва об «Ульмской ноч» в письмах от известных людей».

7 декабря 1953 года Алданов признавался в письме к Вере Александровой:

Я говорил (и Ник<���олаю> Ром<���ановичу>, и всем в издательстве), что нисколько не надеюсь на успех этой моей философской книги – ни на успех «моральный», ни на успех материальный. Так продолжаю думать и теперь. Но, в частности, в обеих парижских газетах, в «Русской мысли» и в «Русских новостях», у меня (как и у Вас) могут быть только недоброжелатели или даже враги. Мне было бы очень приятно, если б Вы «Ульмскую ночь», в виде исключения, им вообще не посылали (они и не заметят). Если Вы можете как-нибудь это сделать, буду Вам весьма благодарен. Хотя я очень старый писатель, но, как и покойный Иван Алексеевич, я к брани чувствителен. Это сообщаю Вам тоже «в частном порядке» – только Вам.

Однако, как уже отмечалось выше, книги Алданова никогда не подвергались разгромной – даже со стороны его идейных противников! – критике. И вот весной 1954 г. в письме к Татьяне Терентьевой Алданов не без гордости сообщает, что

читал <���…> рецензию профессора Сперанского в «Русской мысли» (очень лестную). <���…>…получил много приятных писем» 442 442 Здесь и выше см. Культурный центр «Дом-музей Марины Цветаевой». Архив Русского Зарубежья, Фонд М. А. Алданова. Оп. 18. КП-848/23, 24, 25, 33. .

В «Новом русском слове» рецензию написал Адамович, оценив книгу очень высоко. Особенно важным представлялся Алданову отзыв его друга и нелицеприятного критика-оригинала Владимира Набокова. Ему экземпляр вышедшей в свет «Ульмской ночи» был послан одним из первых. 16 октября 1954 года. Набоков на бланке Корнелльского университета (Отдел русской литературы. Владимир Набоков) сообщает о впечатлении, которое произвела на него книга Алданова «Ульмская ночь»:

Дорогой Марк Александрович,

пишу вам два слова между лекциями – только чтобы сказать вам, что во время случайного досуга (в поезде между Итакой и New York’ом) я прочитал вашу «Ульмскую ночь». Я был взволнован этой вашей самой поэтической книгой – ее остроумие, изящество и глубина составляют какую-то чудную звездную смесь – именно «ульмскую ночь».

Будьте здоровы.

Ваш В. Набоков.

Несмотря на некоторую двусмысленность набоковского комплиментарного отзыва, Алданов был настолько польщен, что даже похвастался им в письме Екатерине Кусковой:

к моему изумлению (очень приятному) я вчера получил просто восторженное письмо об этой моей книге – от Вл. Набокова-Сирина! Он получил ее почти год тому назад, тотчас после ее выхода, теперь будто бы прочел и дает такую оценку. Разумеется, я очень рад.

Алданов готовил также и англоязычное издание книги «Ульмская ночь». Оно было ему нужно в первую очередь с финансовой точки зрения. Переводы книг Алданова на другие иностранные языки делались с американских изданий, а так как основной доход Алданов получал именно от переводов, то подобная публикация была для него очень важной. 13 января 1953 года между Алдановым, Издательством имени Чехова и Издательством Agreement был подписан договор на перевод и печатание «Ульмской ночи» на сумму в 21 тыс. долларов. Однако по независящим от Чеховского издательства и лично Алданова причинам Agreement не смог воспользоваться полученным правом и опубликовать перевод книги.