Джон Барри - Испанка. История самой смертоносной пандемии

Город Финикс, о котором уже рассказывалось ранее, расположен на расстоянии 4200 км от Новой Англии. В начале эпидемии, как мы помним, местные газеты вели себя так же, как и везде, — о чем-то умалчивали, внушали читателям оптимизм и уверяли, что страх намного опаснее болезни. Но вирус пробился даже сюда — и остался надолго. Вирус пробыл в Финиксе дольше, чем во многих других городах, и в итоге даже пресса заразилась страхом. 8 ноября газета The Arizona Republican предупреждала: «Население Финикса столкнулось с тяжелым кризисом. Эпидемия достигла таких серьезных масштабов, что стала для людей главной проблемой… Эта чума затронула почти каждый дом в городе… Бесстрашные мужчины и женщины должны послужить гуманизму» [722] The Arizona Republican, Nov. 8, 1918. .

До конца войны оставалось три дня — и уже трижды возникали ложные слухи, что мир подписан. И все же было удивительно, что газета назвала грипп «главной проблемой», когда война еще формально продолжалась. И, наконец, в городе был создан специальный гражданский комитет, который и взял власть в свои руки.

В Аризоне привыкли относиться серьезно к разнообразным «гражданским комитетам». Годом раньше 1500 вооруженных членов «Лиги защиты граждан» захватили бастующих шахтеров (их было 1221) и посадили в вагоны для скота и товарные вагоны. Затем они вывезли вагоны на запасные пути в пустыне и оставили у границы с Нью-Мексико — а люди сидели в них без пищи и воды. В Финиксе еще один «гражданский комитет» преследовал людей, которые отказывались покупать облигации займа Свободы. Чучела «скупердяев» вешали вдоль главных улиц. Один человек отказался покупать военные облигации из религиозных соображений. Однако и его чучело тоже повесили, а к чучелу прикрепили табличку: «Х. Г. Сэйлор, подлый скупердяй. Мог, но не захотел купить облигацию Свободы!» [723] Arizona Gazette, Oct. 11, 1918. И Сэйлору еще повезло. Плотнику Чарльзу Рису члены комитета связали руки за спиной и вымазали лицо желтой краской. Потом Риса протащили по центральным улицам Финикса, надев ему петлю на шею. К одежде Риса был прицеплен плакат: «Нас 100 %, если не считать этого».

Гражданский комитет, созданный после начала эпидемии гриппа в городе, действовал в том же духе и теми же методами. Комитет присвоил себе полицейские функции, а также призвал всех «патриотически настроенных граждан» следить за соблюдением противогриппозных предписаний, включая требование в обязательном порядке носить маски. Члены комитета и их помощники хватали тех, кто плевался, чихал и кашлял в общественных местах, не прикрыв рта. Комитет предписал владельцам всех торговых предприятий обеспечить 1200 кубических футов (около 34 м 3) «воздушного пространства» для каждого клиента или покупателя. Был запрещен въезд в город для всех транспортных средств, впускали только тех, кто приехал «по неотложным делам». Вскоре после этого The Arizona Republican описывала Финикс как «город масок» и «сцену карикатурного карнавала» [724] The Arizona Republican, Nov. 27, 1918. .

Однако по иронии судьбы эпидемия лишь слегка задела Финикс — в сравнении с другими американскими городами. Тем не менее среди горожан началась паника. О ней могли бы рассказать собаки: теперь от них шарахались не из-за лая. Прошел слух, что они разносят заразу. Полиция начала отстреливать животных на улицах. Да и сами жители убивали собственных собак — любимых собак. У многих не поднималась рука, и они отдавали питомцев полицейским. «При такой смертности от далеко не естественных причин, — писала Gazette , — Финикс скоро останется без собак» [725] Arizona Gazette , Dec. 6, 1918. .

Вернемся в Филадельфию. Мэри Вольц жила неподалеку от церкви. Она всегда «любила слушать звон церковных колоколов, он такой радостный». Но теперь люди каждые несколько минут вносили в церковь гробы, уходили… и вскоре «уже несли следующий гроб». Каждый раз звонил колокол. «Колокола приносили мне столько радости, а теперь я не слышала ничего, кроме „ДОН! ДОН! ДОН!“ Это было ужасно, это было страшно — лежать в постели и слушать нескончаемое „ДОН! ДОН! ДОН!“ Неужели этот колокол прозвонит и по мне?» [726] Мэри Вольц, запись интервью, не попавшего в выпуск Influenza 1918 документальной программы American Experience, 26 февраля 1997 г.

Война была где-то там. Эпидемия была здесь. Война кончилась. Эпидемия осталась. Страх окутывал страну ледяным одеялом. Роберт Фрост писал в 1920 г. [727] Фрост P. Неизбранная дорога. — СПб.: Кристалл, 2000. :

Во внутреннем отчете Американского Красного Креста говорилось: «Во многих частях страны страх перед болезнью и паника сильно напоминали средневековый страх перед „черной смертью“» [728] «Mobilization of the American National Red Cross», 24. .

В адрес Красного Креста и Государственной службы здравоохранения сыпались телеграммы с требованиями, просьбами, мольбами о помощи. Из Портсмута (Вирджиния): «Срочно нужны два цветных врача, ответ телеграфируйте на этот адрес» [729] Письмо Конверса Блю, 8 октября 1918 г., документ 10, папка 1622, группа записей 90, Национальный архив США. . Из Кэри (Кентукки): «Федеральным угольным шахтам требуется срочная помощь с гриппом… Ответьте как можно скорее». Из Спокана (Вашингтон): «Срочно требуются четыре медсестры для руководства другими сестрами, предоставленными местным отделением Красного Креста» [730] Срочная телеграмма Блю, 14 октября 1918 г., документ 10, папка 1622, группа записей 90, Национальный архив США. .

Удовлетворить эти требования было невозможно, и ответы приходили неутешительные: «Нет ни одного цветного врача» [731] Письмо Блю Конверсу, 10 октября 1918 г., документ 10, папка 1622, группа записей 90. , «Практически невозможно найти свободных медсестер, их не отпускают» [732] Срочная телеграмма Блю, 14 октября 1918 г., документ 10, папка 1622, группа записей 90, Национальный архив США. , «Обратитесь к волонтерам, имеющим знания и практический опыт».

В помощи отказывали отнюдь не потому, что не хотели помогать. Нет, сотрудники Красного Креста обходили дом за домом в поисках женщин с опытом ухода за больными [733] Отчет, 22 октября 1918 г., коробка 688, группа записей 200, Национальный архив США. . Если они узнавали о квалифицированной медсестре, то находили ее. Джози Браун, медсестра из Сент-Луиса, смотрела фильм в местном кинотеатре, когда в зале вдруг зажегся свет, экран погас, а на сцене появился человек. Он объявил: если в зале есть женщина по имени Джози Браун, то она должна немедленно подойти к билетной кассе [734] Карла Морриси, запись интервью, не попавшего в выпуск Influenza 1918 документальной программы American Experience, 26 февраля 1997 г. . Там ей вручили телеграмму с предписанием отбыть на военно-морскую учебную базу Грейт-Лейкс.