Джон Барри - Испанка. История самой смертоносной пандемии

Никакие лекарства, никакие вакцины, разработанные в то время, не могли предотвратить заболевание. Миллионы людей носили маски — бесполезные из-за несовершенства конструкции и тоже не способные предупредить грипп. Существовало одно-единственное действенное средство профилактики — исключить контакт с вирусом. В наши дни тоже нет средств для лечения гриппа — некоторые противовирусные препараты облегчают течение болезни, а вакцинация может защитить от заражения, хотя и не гарантированно.

Те населенные пункты, которым удалось соблюсти изоляцию (Ганнисон, городки в Колорадо, несколько военных баз на островах), спаслись от эпидемии. Но распоряжения о запрете въезда и выезда, изданные в большинстве городов, не смогли предотвратить контакт жителей с вирусом — такие меры оказались недостаточно чрезвычайными. Закрытие баров, театров и церквей ничего не значит, если многие по-прежнему ездят в трамваях, ходят на работу и в магазины за продуктами. Даже там, где перепуганные владельцы закрывали предприятия, а продавцы магазинов оставляли заказ на тротуаре (чтобы не общаться с покупателями лицом к лицу) и возвращались в магазин, после чего покупатели забирали товар, — даже там было слишком много контактов, и разорвать цепь заражений не удавалось. Вирус оказался слишком эффективным и распространялся лавинообразно. И в итоге этот умелый убийца навязал свою волю всему миру.

Вирус вел себя как охотник. Он охотился на человечество. Он легко находил жертв в крупных городах, но этого ему было мало. Он был готов идти за людьми куда угодно — в маленькие городки, в деревни, в одиноко стоящие дома. Он был способен отыскать людей в самых отдаленных уголках земли. Он преследовал человека в лесах, выслеживал его в джунглях, гнался за ним во льдах. И в этих глухих местах — в местах настолько негостеприимных, что люди с трудом могли там выжить, в местах, удаленных от цивилизации, — человек не мог чувствовать себя в большей безопасности, чем в городе. Наоборот, там он был еще более уязвим для вируса.

На Аляске белые жители Фэрбанкса сумели защититься. Вооруженная охрана блокировала все дороги, и любого человека, явившегося в город, отправляли на пятидневный карантин [762] Engineering News-Record 82 (1919), 787, цит. по: Jordan, Epidemic Influenza, 453. . Эскимосам повезло меньше. Старший инспектор Красного Креста предупреждал: «…без экстренной медицинской помощи раса может вымереть» [763] Письмо Килпатрика федеральному координатору Монро, Aug. 7, 1919; см. также Mrs. Nichols, «Report of Expedition», July 21, 1919, группа записей 200. .

Ни у Красного Креста, ни у местных властей не было средств. Губернатор Аляски приехал в Вашингтон, чтобы попросить у конгресса 200 тысяч долларов (на всю страну Государственной службе здравоохранения выделили всего миллион). Сенатор спросил, почему Аляска не может взять эту сумму из своего бюджета. Бюджет составлял 600 тысяч долларов. Губернатор ответил: «Народ Аляски считает, что бюджет, складывающийся из налогов белых людей, должен расходоваться на обустройство территории. Эти деньги нужны в первую очередь для строительства дорог… Народ хочет, чтобы индейцы Аляски были уравнены в положении с индейцами в других районах Соединенных Штатов, где о них заботится государство» [764] U. S. Congress, Senate Committee on Appropriations, «Influenza in Alaska» (1919). .

Губернатор получил 100 тысяч долларов. Военно-морской флот отрядил транспортное судно «Брутус» для доставки спасательной экспедиции. В Джуно экспедиция разделилась, и врачи направились в стойбища на лодках.

Они обнаружили страшную картину. Поистине страшную. В Номе из 300 эскимосов умерли 176 [765] W. I. B. Beveridge, Influenza: The Last Great Plague: An Unfinished Story of Discovery (1977), 31. . И это было еще не самое кошмарное. Один врач посетил десять маленьких стойбищ и обнаружил: «Три обезлюдели полностью, в других погибли 85 % жителей… Выживали в основном дети… примерно 25 % из них замерзли до того, как прибыла помощь» [766] U. S. Congress, Senate Committee on Appropriations, «Influenza in Alaska». .

Затем была отправлена еще одна спасательная экспедиция — уже на деньги Красного Креста. На Алеутских островах экспедиция разделилась на шесть групп (в каждой было по два врача и две медсестры), которые продолжили путь на разных судах.

Первая группа высадилась у рыболовецкой деревушки под названием Микник. Они опоздали. Взрослых выжило только шестеро. Умерли 38 взрослых и 12 детей. Одна из лачуг была превращена в приют для 15 сирот. Далее группа переправилась через реку Накнек — в деревню, расположенную возле консервного завода. До эпидемии там жили 24 взрослых эскимоса. 22 человека умерли, двадцать третий умер на следующий день после прибытия экспедиции. Выжили 16 осиротевших детей. На берегу залива Нушагак располагались главный офис и склады Peterson Packing Company. Медсестры начали обходить хижины. «Эпидемия гриппа в этом месте была особенно тяжелой, остались живы всего несколько взрослых. В ходе поиска доктора Хили и Райли обнаружили нескольких туземцев, прикованных к постели… Врачи работали самоотверженно, но помощь пришла слишком поздно и пятеро больных умерли» [767] Mrs. Nichols, «Report of Expedition». .

Бывало и хуже. Другая спасательная команда докладывала: «Во многих деревнях нам не удалось обнаружить никаких признаков жизни, если не считать стай изголодавшихся и одичавших собак». В этих стойбищах эскимосы жили в так называемых бараборах. Бараборы — это полукруглые строения, на две трети уходящие в землю, которые строятся в расчете на пронизывающий ветер едва ли не ураганной силы. Такой ветер легко сметает обычные строения с лица земли. Один из спасателей описывал барабору как строение, «прикрытое сверху плитами плотного дерна», в которое входят «через узкий лаз высотой от одного до полутора метров». «В большинстве случаев этот вход — единственный источник света и воздуха для вентиляции. По периметру помещений выкопаны гнезда, и люди спят в этих гнездах на тюфяках из сухой травы и меха».

В этих жилищах обитали большие семьи — десятки человек. «Входя в эти бараборы, группа доктора Макгилликадди обнаруживала горы трупов на лежанках и на полу — мужчины, женщины, дети. В большинстве случаев разложение заходило так далеко, что исследовать тела было невозможно» [768] Там же. .

Возможно, не все люди погибли непосредственно от вируса. Но болезнь ударила так внезапно, так одновременно, что не осталось здоровых людей, которые могли бы ухаживать за больными, приносить еду и воду. А те, кто выжил… Они, окруженные телами, возможно, просто опустили руки и предпочли последовать за близкими, не желая оставаться в одиночестве.

А потом приходили собаки.

«Совершенно невозможно оценить число жертв, так как голодные собаки пробрались во многие хижины и пожрали мертвых, от которых остались лишь кости и обрывки одежды» [769] Там же. .