Джон Барри - Испанка. История самой смертоносной пандемии

Берли, ставший впоследствии помощником государственного секретаря, написал Вильсону язвительное письмо с прошением об отставке: «Мне очень жаль, что вы не довели нашу битву до конца, что вы столь мало верите в миллионы таких людей, как я, что вы не поверили тем странам и народам, которые поверили в вас. Теперь наше правительство согласилось обречь на новые страдания, угнетение и распад страны и народы — обречь всех нас на век войн» [871] «Papers Relating to the Foreign Relations of the United States, The Paris Peace Conference» (1942–1947), 570–74, quoted in Schlesinger, The Age of Roosevelt, v. 1, Crisis of the Old Order 1919–1933, (1957), 14. .

У Вильсона был грипп, всего лишь грипп.

29 сентября 1919 г. у сэра Уильяма Ослера начался кашель. Ослер был одним из «Четырех врачей», изображенных на знаменитом групповом портрете основателей медицинской школы Университета Джонса Хопкинса, — портрете, который символизировал утверждение главенства науки в американской медицине. Ослера считали — и до сих пор считают — одним из величайших клиницистов в истории медицины. Он был весьма разносторонним человеком, написал учебник, из которого, строго говоря, и выросла идея создания Рокфеллеровского института медицинских исследований, дружил с Уолтом Уитменом… В тот момент Ослер находился в Оксфорде.

Он уже пережил невосполнимую утрату — его единственный сын погиб на войне. А теперь он заболел какой-то респираторной инфекцией, которую диагностировал как грипп. Той осенью грипп настолько распространился в Оксфорде, что доны — университетские преподаватели — решили отложить начало учебного года. Ослер писал жене брата: «Вот уже два дня я отвратительно себя чувствую, замучили приступы» [872] Цит. по: Michael Bliss, William Osler: A Life in Medicine (1999), 469. Подробнее о болезни Ослера см. там же, с. 468–76. . Под приступами он имел в виду кашель. Казалось, он поправился, но 13 октября температура поднялась до 39,2 °C. Другу он написал, что у него началась «бронхопневмония, частое осложнение после гриппа» [873] Там же, с. 469. . Он пытался работать над книгой об Уолте Уитмене, а также написал письма Уэлчу и Джону Рокфеллеру-младшему с просьбой выделить грант своей альма-матер, Университету Макгилла. Однако 7 ноября он ощутил «кинжальный удар и сильную жгучую боль в правом боку». Через 12 часов возобновился кашель: «Начался приступ, который разорвал плевру в клочья и принес боль» [874] Там же, с. 470. .

Через три недели лечащий врач отменил морфий и назначил атропин, сказав, что появилась надежда. 5 декабря под местной анестезией Ослеру сделали пункцию плевры и откачали 400 миллилитров гноя. Он бросил работать над книгой об Уитмене, поняв, что это конец, и пошутил: «Я наблюдаю этот случай уже два месяца — жаль, что не придется увидеть результаты вскрытия» [875] Там же, с. 472. .

Жене эта шутка не понравилась. Ее угнетал пессимизм Ослера: «Все, что он говорит, всегда сбывается, так на что мне надеяться, кроме ужасного конца?» [876] Там же, с. 470. Болезнь затягивалась, а она старалась сохранять присутствие духа. Но однажды она услышала, как он декламирует стихотворение Теннисона:

В июле Ослеру исполнилось 70. На день рождения ему сделали чудесный подарок — фестшрифт, сборник научных статей в его честь: «Новые исследования в медицине и биологии. Посвящается сэру Уильяму Ослеру». Правда, подарок был доставлен лишь 27 декабря. Публикация задержалась, потому что Уэлч долго редактировал сборник. Уэлч никогда не успевал вовремя.

Многие современные биографы Ослера уверены: если бы он в то время находился в госпитале «Хопкинса», а не в Оксфорде, то получил бы более современное лечение. Врачи воспользовались бы рентгеном, сняли бы кардиограмму и вовремя сделали бы пункцию, чтобы дренировать эмпиему плевры. Это могло спасти Ослеру жизнь [877] Там же, с. 475. .

Он умер 29 декабря 1919 г. Его последние слова — «Поднимите мне голову» [878] Там же, с. 476. .

Он всегда высоко держал голову.

Шло время, начинало казаться, что грипп отступил, — но он не отступил. В сентябре 1919 г., когда Ослер уже умирал, Блю предрек возвращение гриппа: «Населенным пунктам следует утвердить планы на случай возвращения инфекции. Самый надежный способ во всеоружии встретить новую атаку можно определить одним словом — „Готовность“. Сейчас пришло время готовиться» [879] Pettit, Cruel Wind , 234. .

20 сентября 1919 г. многие лучшие ученые страны устроили встречу, чтобы выработать консенсус относительно причин заболевания и методов его лечения. Прийти к консенсусу не удалось, но газета The New York Times констатировала, что эта конференция ознаменовала начало совместных усилий на всех уровнях — страны, штата, отдельных городов — для предупреждения повторной вспышки гриппа. Два дня спустя Красный Крест издал (для внутреннего служебного пользования) свой собственный план сражения: «Предложения организационного штаба на случай возможного повторения эпидемии гриппа… Конфиденциально… Примечание: этот бюллетень не подлежит публикации до… появления первых признаков повторной эпидемии, но до этого времени местные и региональные отделения Красного Креста не должны выступать с публичными заявлениями» [880] Папки Красного Креста, без даты, группа записей 200, Национальный архив США. .

К 7 февраля 1920 г. грипп уже вернулся — и нанес настолько жестокий удар, что Красный Крест объявил: «В связи с быстрым распространением гриппа безопасность страны требует, чтобы все свободные медицинские сестры и все, кто имеет опыт ухода за больными, немедленно связались с местными отделениями Красного Креста или местными противоэпидемическими комитетами и предложили свои услуги во имя патриотического долга» [881] Служебная записка главам отделений АКК от председателя комитета по гриппу, 7 февраля 1920 г. группа записей 200, Национальный архив США. .

За первые два месяца 1920 г. только в Нью-Йорке и Чикаго было зафиксировано 11 тысяч смертей от гриппа, а в Нью-Йорке за один день зарегистрировали больше новых случаев гриппа, чем на пике эпидемии 1918 г. [882] Pettit, Cruel Wind , 248. Руководитель чикагского городского департамента здравоохранения Джон Дилл Робертсон, который в 1918 г. был сильно озабочен моральным духом горожан, организовал местные летучие отряды из 3 тысяч лучших медсестер — эти отряды при необходимости перемещались по всему городу. Всякий раз, когда регистрировался новый случай гриппа, дом больного отмечали особым знаком [883] Там же, с. 241. .