Джон Барри - Испанка. История самой смертоносной пандемии

Во-вторых, надо было изучить патологическую анатомию заболевания — то есть понять, что происходит в инфицированном организме и как протекает болезнь. Это тоже позволило бы вовремя вмешиваться и спасать жизни.

В-третьих, надо было понять, что собой представляет патоген, — то есть распознать микроорганизм, вызывающий грипп. Это могло дать возможность целенаправленно контролировать работу иммунной системы, чтобы предупреждать или лечить болезнь. Правда, разрабатывать вакцину или сыворотку, не зная точной причины болезни, тоже было можно.

Проще всего было ответить на вопрос, связанный с эпидемиологией. Хотя некоторые уважаемые ученые все еще верили в теорию миазмов (они полагали, что грипп распространяется слишком быстро, а при передаче вируса от человека к человеку так не бывает), большинство исследователей все же были уверены, что речь идет о патогене, передающемся воздушно-капельным путем. Вдыхание патогена могло вызвать болезнь. Ученые не знали подробностей — например, того, что вирус способен держаться в воздухе от часа до суток после того, как его выдохнул больной (чем ниже влажность среды, тем дольше выживает вирус), и заражать других людей. Но ученые прекрасно понимали, что это «болезнь скученности» и легче всего вирус распространяется в толпе.

Кроме того, ученые совершенно точно подсчитали, что больной гриппом выделяет вирус — то есть может заражать других — от третьего до шестого дня после заражения.

Они справедливо полагали, что люди могут заражаться гриппом не только при вдыхании патогена: достаточно прикоснуться зараженными руками ко рту или носу. Еще тогда было выявлен простой путь заражения: больной прикрывает ладонью рот при кашле, а затем, несколько часов спустя, жмет руку другому человеку, который может этой рукой потереть подбородок, дотронуться до носа или положить в рот конфету — и заразиться гриппом. Другой вариант: больной кашляет, прикрывшись рукой, а затем берется ею, скажем, за дверную ручку и передает вирус другому человеку, который тоже повернет эту ручку и поднесет руку к лицу. (Вирус гриппа может жить на твердых поверхностях до двух суток.)

Но практического толка от эпидемиологических знаний было немного: ограничить распространение гриппа можно было только строжайшей изоляцией и карантином. Ни один ученый, ни один чиновник от здравоохранения не обладал достаточной политической властью и не мог отдавать подобные распоряжения. На такое могли решиться только местные власти, а политики национального масштаба не брали на себя ответственность. Армейское начальство проигнорировало даже отчаянные призывы Горгаса остановить массовые переброски войск на время эпидемии…

В патологической анатомии заболевания и его естественном течении ученые уже прекрасно разобрались. Самое главное: они с ужасом понимали, что для больного в серьезных случаях вирусной пневмонии и ОРДС практически ничего нельзя сделать; не помогал даже чистый кислород.

Однако ученые и врачи были уверены: если предупреждать или лечить не так быстро развивавшиеся пневмонии, причиной которых, как они справедливо полагали, была вторичная инфекция, это могло бы спасти множество жизней. Но профилактика осложнений заключалась лишь в соблюдении постельного режима после перенесенного гриппа и в уходе за больными и выздоравливающими — но по мере роста числа заболевших (включая врачей и медицинских сестер) обеспечивать пациентам надлежащий уход становилось все сложнее.

Если бы только удалось обнаружить патоген… У ученых были для этого все нужные инструменты, они могли контролировать работу иммунной системы, они умели предупреждать и лечить пневмонии нескольких типов, включая самые распространенные на тот момент. Ученые мучительно надеялись, что наука скоро восторжествует и что победа над бактериальной пневмонией уже совсем близко — рукой подать. Только бы найти патоген…

Вся наука встала на борьбу — и была готова его найти.

Но Уильям Уэлч так пока не считал. Из Кэмп-Дивенс он сразу вернулся в Балтимор, не заехав по дороге ни в Нью-Йорк, ни в Вашингтон — для доклада Горгасу. Это могли сделать и другие, а Уэлч сказал все, что считал нужным, по телефону.

Уэлч довольно плохо себя чувствовал. Наверняка он изо всех сил пытался стряхнуть с себя это мерзкое ощущение. В конце концов, это была тяжелая, крайне тяжелая поездка. Как раз перед отправлением в Кэмп-Дивенс они с Коулом и Воганом, закончив инспектировать армейские лагеря, несколько дней отдыхали в Эшвилле. Уэлч даже подумывал отказаться от дальнейших поездок. Но потом, в воскресенье, их внезапно вызвали к начальнику медицинской службы армии. Уэлчу, Коулу и Вогану пришлось поехать в Кэмп-Дивенс, где они и обнаружили это страшное заболевание.

Так что оснований для отвратительного настроения хватало, да и было от чего устать. Во всяком случае, вполне вероятно, что Уэлч говорил себе именно это. Стук колес поезда вызывал досаду и усиливал головную боль, пока еще терпимую. Уэлч был тучным человеком, ему всегда было непросто удобно устроиться в поезде.

Однако поезд катился на юг, а Уэлч чувствовал себя все хуже и хуже. Головная боль стала практически невыносимой, и вскоре к ней присоединился сухой кашель. Откашляться было невозможно, и вскоре к кашлю присоединилась лихорадка. Конечно, Уэлч смотрел на все эти симптомы объективно, глазами ученого-медика. Никаких сомнений не оставалось. Он тоже заразился гриппом.

О том, как болезнь протекала у Уэлча, никаких записей не сохранилось. В Балтиморе, как и на всем Восточном побережье, свирепствовала эпидемия. Вирус больно ударил и по Университету Хопкинса: пришлось даже закрыть госпиталь для всех, кроме сотрудников и студентов. От гриппа умерли трое студентов-медиков, три медицинские сестры и трое врачей университетского госпиталя [509] Dorothy Ann Pettit, A Cruel Wind: America Experiences the Pandemic Influenza, 1918–1920 (1976), 134. .

В госпиталь Уэлч не поехал. Уэлчу было уже почти 70, он был на 40 лет старше тех, кто чаще всего умирал от гриппа, он только что видел ад в Кэмп-Дивенс и хорошо представлял себе, как перегружены врачи и медсестры: вряд ли ему смогут обеспечить хороший уход даже в клинике его родного университета [510] Комментарий Уэлча на конференции по гриппу Государственной службы здравоохранения, 10 января 1929 г., папка 11, коробка 116, личный фонд Уэлча. . Позже он говорил: «Тогда я и не собирался обращаться в госпиталь».

Вместо этого он стал соблюдать постельный режим дома [511] Письмо Уэлча Уолкотту, 16 октября 1918 г., личный фонд Фредерика Коллина Уолкотта, Мемориальная библиотека Стерлинга, Йельский университет. . Он отлично понимал, что лучше отлежаться, чтобы не подхватить вторичную инфекцию: она-то вполне может его убить. Проведя в постели десять дней, он почувствовал себя лучше и решил, что уже можно путешествовать. Долечиваться он поехал в свой любимый отель «Деннис» в Атлантик-Сити — это вульгарное и безвкусное место было для Уэлча тихой гаванью. Повсюду царил хаос, и он отправился в знакомый отель, который всегда вселял в него душевный покой. Что же так притягивало Уэлча в отеле «Деннис»? Возможно, кипевшая там жизнь. Тихие места вызывали у него невыносимую скуку. Вот как он описывал Мохонк в 145 км от Нью-Йорка: «Курорт у озер-близнецов, посреди веранды восседает на кресле-качалке мисс Дэйрс… Кажется, до девяти вечера, когда наконец-то можно будет пойти спать, целая вечность… Носить пестрые галстуки запрещается правилами…» Но Атлантик-Сити! «Потрясающая, жуткая, леденящая кровь штуковина — новые американские горки над старым океанским причалом… Вагончики несутся вниз с высоты 175 м… Люди сидят вверх ногами и вниз головой — если бы не чудовищная скорость, наверняка повылетали бы. Мне хватило одного круга — неизгладимое впечатление… Вокруг аттракциона всегда толпились зеваки, которые говорили, что не сядут в эти чертовы вагончики даже за 1000 долларов» [512] Simon Flexner and James Thomas Flexner, William Henry Welch and the Heroic Age of American Medicine (1941), 251. .