Илья Сидорчук - Пагубные страсти населения Петрограда–Ленинграда в 1920-е годы. Обаяние порока

Аплодисменты вызвало следующее утверждение Л. Сосновского: «Мы замордовали политграмотой нашу молодежь. <���…> Сидят молодые рабочие, к ним приходит человек и говорит то, что ему хочется, а не то, что их интересует. И от этого замордования вдруг раскрыть книжку Есенина, где говорится о человеческих чувствах, о любви, о горе, где плачут и смеются, где какие-то человеческие звуки есть! Товарищи, ведь это же все равно, что из погреба с прокисшей капустой выйти на весенний воздух. И поэтому успех Есенина среди нашей молодежи понятен» [233] Там же. С. 69. .

Интересное объяснение есенинщины принадлежало экономисту и социологу, видному троцкисту Е.А. Преображенскому. По его мнению, речь идет о кризисе «био-психологического материала». Беда в том, что не хватает достаточной материальной базы для более быстрого движения вперед, а с другой стороны, не хватает человеческого материала, который был бы адекватен социалистической структуре советской промышленности: «Мы имеем явную диспропорцию, явные ножницы между тем огромным шагом вперед, который мы сделали в Октябре, национализировав нашу промышленность, с одной стороны, и тем запасом людей, которые могли бы быть в полном смысле социалистическими строителями в смысле государственного правления и в смысле руководства хозяйством» [234] Там же. С. VII–VIII. . При этом утверждалось, что признание малокультурности кадров не является поводом утверждать, что рабочий класс не готов к социалистическому строительству.

На местах парторганизации и коллективы должны были как-то включаться в подобные кампании. Желательно достаточно шумно. Вузы Ленинграда в случае с есенинщиной не стали исключением. Расскажем о двух событиях из жизни Политехнического института, одного из ведущих центров подготовки инженерных кадров, столь необходимых в условиях установки на ускоренную индустриализацию.

Сначала там был обнаружен «Клуб сумасшедших». Шесть студентов-электрохимиков IV и V курсов начали трудиться в лаборатории технической электрохимии. Несмотря на добросовестный труд, у ребят оставалось время на досуг, который нечем было заполнить. Помимо шахмат и различных умственных игр они любили то, что обычно называют мальчишеством и дурачеством. Например, разговор на различных условных языках и создание «Клуба сумасшедших», члены которого должны были вести себя по возможности нелепо: курить несколько папирос сразу, говорить об обыденных вещах сугубо научным стилем, здороваться «по-китайски» и т. п. На деятельность «Клуба» до поры до времени никто не обращал внимания, пока ребята не задумали провести конкурс красоты. Это предстало уже не как забава, а как явный признак разложения. Оценивать женщину, как товар или скотину, — удел разлагающегося Запада. Студенты в итоге признали, что заслуживают товарищеского осуждения, при этом указывая, что с их стороны «наблюдалась известная оторванность от общественной жизни института, в результате чего явились наши мальчишества и дурачества, за что мы несем полную моральную ответственность» [235] Рафаил М. За нового человека. С. 40. .

Другой случай связан с письмом студента старшекурсника Андрея Юрова, в честь которого начавшуюся внутри-институтскую кампанию по борьбе с упадничеством назвали «юровщина».

Вполне возможно, что студента Юрова не существовало (во всяком случае, наши попытки найти его в списках студентов не увенчались успехом). Вероятно и то, что письмо, якобы написанное им и принесенное товарищами (хороши товарищи!) в редакцию институтской газеты, всего лишь искусственно созданный апокриф.

Согласно легенде, Юров — человек искренний и увлекающийся, храбрый участник Гражданской войны. Он «быстро загорался и работал энергично, забывая обо всем, но в минуты усталости и неудач у него быстро опускались руки. Точно так же и в И-те не все шло так гладко, как пишет Андрей. Во время его работы в факультетских организациях периоды активности сменялись периодами апатии и пессимизма» [236] Недовольные жизнью. Упадочников — в штыки! // Товарищ. 1928. 14 февр. № 9 (67). С. 4. . Времена героики закончились, наступили трудовые будни, «требующие воли и большой выдержки», которой у романтика Юрова не было. При публикации письма редакция предупреждала: «Юровы нам не опасны. Письмо не сигнализирует об опасности. Но „Юровщина“, в какой бы форме она ни проявлялась, может вредить выковыванию нашего пролетарского самосознания. Этому вреду мы должны дать и дадим самый решительный отпор» [237] Недовольные жизнью. Упадочников — в штыки! // Товарищ. 1928. 14 февр. № 9 (67). С. 4. .

В начале письма Юров жалуется другу на бессонницу, на то, что «усталое тело требует отдыха, а возбужденный долгой работой мозг не успокаивается…». Вспоминая Гражданскую войну, он отмечает, что раньше они на нервы не жаловались: «В восемнадцатом году не про нас ли Комиссар сказал: „У этих ребят не нервы, а тросы стальные“. Тросы превратились в мочалу, разъедена сталь плесенью». Врачи советуют отдыхать, но когда, если «надо заниматься часов по 12–14 в сутки», а очереди на экзамены «громаднейшие, как в 19-м году за хлебом». Раньше спасала общественная работа — «пять лет была она моим отдыхом, источником моих сил». Теперь же никакой работы в институте нет: «Имеется переливание из пустого в порожнее, бесчисленные, с многочасовой говорильней, никому не нужные собрания, механическое отбывание различных повинностей, регистрации, перерегистрации…». И жить приходится на 25 рублей в месяц без особой возможности подработать. Тоска и пессимизм, разочарование в жизни накладывают отпечаток на досуг Юрова: «Развлечения тоже требуют денег и времени. В Институте развлечения не найдешь: устраиваются вечера с танцами (эти „удовольствия“ ведь не для нас). В театр — дорого, льготный билет достать трудно (билетов мало, а нас много). И вот, когда бывают деньжата, то соберешься где-либо с приятелями в комнатушке или пойдешь в какой-нибудь „Бар“ и напьешься с горя. Противно потом.

Без женщин, Митюха, тоже не проживешь. Тянет, грешным делом. Но как вспомнишь свои дела, самого себя презираешь. На словах мы все хороши: „Женщина — друг, товарищ“. А на деле.

Наши студентки в большинстве еще „кисейновидные“ существа, за которыми надо поухаживать, в театр сводить. От разговора с ними стошнить может. За „стоящими“ увиваются сотнями. Следовательно, на это дело опять нужно время, а его жалко. И если уж дорвешься до какой-либо, то тут не до „товарищества“, а как бы поскорей подмять и удовлетворить свою похоть. Случалось, по пьяной лавочке, и „живым товаром“ пользоваться. Противно, мерзко.» Оглядывая свою жизнь за последние несколько лет, Юров признается, что ему становится жутко. Ему хочется освободить от этого: «Сгореть в огне революционной работы, погибнуть в пылу созидательно-творческой работы, положить голову на „поле брани“ — согласен, но медленно погибать от „плесени“ — не согласен, не желаю, лучше смерть.