Гвидо Кнопп - История XX века. Тайны, загадки и мифы

Когда подобные издевательства были преданы огласке и разоблачены в британских газетах, на партийном съезде в Нюрнберге министр пропаганды Йозеф Геббельс позволил себе едкое замечание. «Несчастным евреям, — издевательским тоном говорил он в своей речи 10 сентября 1938 года, — приходится якобы вставать по утрам в 4 часа и работать до 8 часов вечера. Потом они от этого умирают». Публика ответила громким хохотом. Но эти циничные слова отражали грубую правду. Только с июня по октябрь 1938 г. от мучений погибло более 100 заключенных. Эпидемии, свирепствовавшие среди изнуренных и страдающих от недоедания заключенных, увеличили уровень смертности в несколько раз.

Заключенный № 5927 тоже не выдержал нечеловеческих условий в Бухенвальде. «Перерождение сердечной мышцы с воспалением легких», — записано в свидетельстве о смерти Рихарда Фридлендера от 18 февраля 1939 года. Но на самом деле 58-летний мужчина не вынес условий лагерного быта. Охранники замучили его буквально до смерти. За несколько лет до массовых убийств в промышленных масштабах отчим Магды Геббельс пал жертвой нацистской идеологии расизма.

Из материалов загса в Веймаре следует, что Рихард Фридлендер оставил вдову, на которой он женился после развода с матерью Магды. Лотта Фридлендер пыталась смягчить тяготы его заключения еженедельными пожертвованиями — дозволялось не более пяти марок. Зато она получила его гроб — за дополнительную плату, и обеспечила ему безымянную могилу.

Дальнейшее расследование показало, что ее внук до сих пор жив. Правда, Михаэль Туч не много может рассказать о деде, погибшем задолго до его рождения. Но он сохранил фотографию Рихарда Фридлендера. Так у незнакомца появилось лицо: рано постаревший человек в круглых очках, с безрадостным взглядом и редкими волосами, сфотографированный на своем рабочем месте, в берлинском ресторане.

А потом внук вспомнил еще один случай, о котором однажды рассказала его мать: это было, кажется, в 1933 г.: дед собрал все свое мужество и отправился прямо в логово льва — в министерство пропаганды Геббельса. Он надеялся на помощь человека, за которого вышла замуж его падчерица. Но его не пустили дальше приемной.

Однажды мы с отцом поехали на Капри. Когда забрались на высокий утес, взглянули вниз на море, Магда сказала: «Знаешь, папа, это как в моей жизни: когда я заберусь на вершину, я тоже захочу упасть и больше не жить. Потому что у меня было все, чего я хотела!»

«Спросите еврея Фридлендера, что ему здесь нужно», — прогрохотал Геббельс адъютанту. Стало очевидно, что в условиях организованного антисемитизма какие-либо семейные отношения окончательно разорваны. Теперь личная преданность в расчет не бралась, поскольку теперь ценность жизни человека определялась непостижимой расовой теорией. Рихард Фридлендер заплатил за нее собственной жизнью.

Мелодию знали почти все слушатели. Ганс Браузеветтер, Йозеф Зибер и Хайнц Рюман пели так же задорно, как в фильме «Рай для холостяков». Уже после первых тактов зрители начали подпевать: «Моряка ничто не удивит…» Но исполнители приготовили новые слова. В декабре 1939 г. — через два месяца после начала Второй мировой войны — они выступали в концерте по заявкам радиослушателей вермахта, и их безобидный шлягер приобрел странный подтекст. «Первый лорд адмиралтейства очень удивится, он все врет, как по-писаному врет», — прозвучало во всеуслышание. Это явно была пропагандистская песенка против британского премьер-министра Черчилля. Неужели Хайнц Рюман был рупором нацистской пропаганды?

Практически в отношении всех крупных немецких знаменитостей XX века возникал вопрос об их позиции в 1933–1945 гг., и лишь немногим удалось ответить на него спокойно. Для многих их роль в период нацизма после войны стала злым роком. С Хайнцем Рюманом было иначе. Конечно, ему тоже после 1945 г. пришлось несладко из-за его знакомств с высокопоставленными нацистами. В некоторых его фильмах дотошные критики усмотрели подозрительные «идеологические» нотки. Но в действительности подобная критика ему не навредила. Рюман несомненно был самым популярным немецким актером прошлого века.

Публика любила его прежде всего за его великолепный комедийный талант и развлекательное содержание его фильмов. В бесхитростном мире Хайнца Рюмана проблемы всегда заканчивались хеппи-эндом.

В частной жизни Хайнц Рюман был другим. Многие из тех, кто стоял с ним на сцене и перед камерой, описывают его серьезным и углубленным в себя человеком. Его партнерша по съемочной площадке Бруни Лёбель в первую встречу с артистом обнаружила, что в повседневной жизни он не любил шуток. Рюман соблюдал дистанцию и ожидал уважительного отношения к себе. Если люди начинали вести себя панибратски, он мог стать довольно неприятным. «Тогда он буквально сжимался и становился крайне язвительным, — рассказывает Бруни Лёбель. — Многие воспринимали это как проявление заносчивости».

У Хайнца Рюмана всю жизнь были проблемы со смехом. Собственно говоря, он ненавидел, когда над ним смеялись.

Но зрители и театралы знали Рюмана только как комедийного актера: гимназиста «Пфейффера с тремя ф» в фильме «Крюшон» или Квакса в фильме «Кваке, пилот, потерпевший аварию». Он играл «маленьких» людей, честных граждан и добродушных обывателей — одним словом, прототипы. Возможно, немецкая публика любила его именно за это. Неурядицы в его жизни замечали очень немногие. Сам Хайнц Рюман в интервью и книгах не давал возможности взглянуть на человека под маской. На вопросы, которые были неприятны ему, он не давал ответов или отвечал уклончиво. В том числе и о той части его жизни, о которой знали лишь немногие почитатели: до брака с известной актрисой Гертой Файлер Рюман был женат. Его первый брак был расторгнут Берлинским земельным судом в ноябре 1938 г. — через несколько дней после «хрустальной ночи», которую нацистские власти устроили как репетицию преследований евреев и политических инакомыслящих. Жена Рюмана Мария была еврейкой. Неужели выдающийся актер немецкого кино — слепой приспособленец, для которого его карьера важнее брака? Неужели он сознательно лишил свою жену защиты, которую в 1938 г. ей давал брак с «арийской» кинозвездой, и отдал ее нацистским палачам на растерзание? При внимательном рассмотрении вырисовывается иная картина.