Гвидо Кнопп - История XX века. Тайны, загадки и мифы

Еще одно слово об ответственности производителя за свое изделие: относительно техники существует простое, но верное правило: молотком можно и гвоздь забить, и череп разбить.

Некоторые критики, к примеру исследователь холокоста Рауль Хильберг, возражают: «Эффективности можно достичь даже примитивными средствами — например, с помощью бумаги и карандаша». Но главный вопрос Блэка звучит так: «Насколько «Ай-би-эм» была информирована?» Он не может ответить на этот вопрос убедительно и исчерпывающе. Однако очевидно: «Ай-би-эм» через свою дочернюю фирму «Дехомаг», по меньшей мере косвенно, была вовлечена в нацистскую систему, даже если ни один документ не подтверждает, что в Нью-Йорке действительно знали о реальных задачах, которые решались с помощью счетных машин. Блэк так обозначил интересы шефа американского концерна: «Уотсон чувствовал себя обязанным не перед рейхом, а перед рейхсмаркой». Предпринимателем двигал лишь холодный расчет — в бизнесе нет места для морали. Но пособником Гитлера можно было стать и таким образом.

Сцена в пустыне Невада. Несколько молодых людей, развалившись, устроились в огромной тарелке антенны, которая должна поймать сигналы из глубин Вселенной-.Крепкие ребята передают по кругу бутылку «фанты», делают по глотку и, смеясь и отрыгивая, с металлическим тембром произносят «привет…» — именно так земляне представляют себе «привет», произнесенное инопланетянином. Исследователи космоса в центре управления вне себя от волнения. «Они сказали нам «привет»!», — ликуют они. Наивные ученые думают, что наконец получили послание из далекого космоса, а молодые люди радуются своей шутке — безобидный рекламный ролик начала XXI века.

Ну и что? Существует масса роликов пенистого фруктового лимонада, такого как «фанта». Однако в истории создания лимонада «фанта» есть тайна, известная немногим. Интересная, как увлекательный роман, она связана с историей мировой. Чтобы выразить суть, можно даже сказать: не будь Второй мировой войны, «фанту» не изобрели бы. Однако обо всем по порядку…

Это произошло в конце первого года войны, летом 1940 г. Польша была давно захвачена, Франция побеждена, а британский экспедиционный корпус вытеснен с континента. Нацистская Германия ликовала. Противникам пришлось покориться. «Мы сметем врагов с лица земли!», — громогласно пообещал «фюрер» народу. И, похоже, он был прав. Преступные штабные игры Адольфа Гитлера по втягиванию всего мира во вторую большую войну начинали осуществляться. Первые воено-стратегические успехи производили сильное впечатление, и число сторонников Гитлера постоянно росло. Большинство немцев доверяли «величайшему полководцу всех времен» и его делам. А скептики даже не роптали: тот, кто возражал открыто, рисковал головой. Кроме того, все пребывали в прекрасном расположении духа, ведь все шло как по маслу, разве не так?

Мало кто из немцев летом 1940 г. сохранял трезвость мышления. Одним из них был Макс Кейт (родился 23 августа 1903 года в Дюссельдорфе), с 1937 г. занимавший должность управляющего немецкой фирмы «Кока-кола ГмбХ» в Эссене. Тогда никто не брался предсказывать, вступят ли США в войну, но исключать это было нельзя. Немцы любили заморский коричневый лимонад, и у Макса Кейта не было проблем со сбытом.

При слове «фанта» каждый сразу представляет себе коричневые бутылки. И совершенно правильно.

Без нацистов этот лимонад бы не изобрели никогда.

Но он был не только менеджером с талантом организатора и предпринимательской жилкой, он умел анализировать и предвидеть изменения в политической обстановке. Он предвидел: в случае войны между Германией и США главное отделение фирмы «Кока-кола» в американском штате Джорджия немедленно прекратит поставки концентрата кока-колы. А без сиропа нет «коки». Потому что рецепт сладкой коричневой массы держался в строгом секрете и хранился в сейфе, да еще в головах двух неподкупных дегустаторов в главном отделении «Кока-кола». Состав экстракта, изобретенного в 1886 г. аптекарем доктором Джоном Ститом Пембертоном из Атланты, считается одной из наиболее охраняемых коммерческих тайн.

Кейт распознал опасность, которую агрессивная война Гитлера представляла для его предприятия, и поручил своему главному химику доктору Шетелигу разработать напиток, который при необходимости мог бы заменить полюбившуюся коку. Прежде всего, производство заменителя колы следовало наладить в условиях войны. Понятно, что в поисках ароматической основы для нового прохладительного напитка изобретатели ориентировались на доступность продуктов. Чем дольше будет продолжаться война, тем труднее будет находить нужные компоненты. Стало быть, требовались ингредиенты, которые можно достать даже в тяжелые времена. После серий экспериментов доктор Шетелиг со своими сотрудниками выбрал следующую рецептуру: в молочную сыворотку добавляют сахарин и смешивают с отходами фруктов (яблок и апельсинов), из которых отжали сок. «Это был напиток, приготовленный из отходов от отходов», — так потом описал Макс Кейт изобретенный «лимонад». Вкус был немного кислый, зато гарантированно неповторимый, потому что эта смесь, безусловно, была оригинальной.

Заменитель коки был найден, но как его назвать? Кейту название марки не приходило в голову, и он созвал собрание рабочего коллектива на предприятии по розливу в Эссене.

Работать дальше было не с чем. Мы еще жили запасами кока-колы. Потом задумались — необходимо было найти другой напиток. Так в Зссене родилось дитя по имени «фанта».

Вальтер Циммерман, в то время художник на предприятии, еще хорошо помнит: «Сотрудники внесли около 20 предложений, в том числе, например, “квирль” или “утолитель жажды”, было и название “фантастический”». Фантастическим Кейт не счел ни одно из предложений. Лишь когда сотрудник отдела внешней торговли по фамилии Книпп сократил «фантастический» до «фанта», дитя получило имя. Осенью 1940 г., когда начались мощные воздушные налеты на Англию, продукт вышел на рынок.

Поначалу успех был умеренным. Немцы продолжали утолять жажду пивом, минеральной водой, зеленой и красной шипучкой и по-прежнему кока-колой. Импортировать фирменный товар в Германию еще в 1929 г. начал Рей Райвингтон Пауэрс из Атланты, заключив с зарубежным представительством «Кока-колы» лицензионное соглашение о розливе в Германии.