Сара Камерон - Голодная степь: Голод, насилие и создание Советского Казахстана

К 1932 году повсюду в Казахстане царил голод. Беды было не избежать нигде – ни в сельской местности, ни на заводе, ни даже в столице, Алма-Ате, где трупы лежали прямо на улицах. Хотя хуже всего пришлось казахскому аулу, в 1932 году практически любой человек в республике – русский колхозник, местный партийный руководитель, заводской рабочий – был голодным. Чтобы выжить, требовались изобретательность, везение, а порой и жестокость. Наблюдая за поведением людей во время голода, русско-американский социолог Питирим Сорокин, знакомый с голодом Гражданской войны в России, обнаружил, что чувство голода может оказаться сильнее самых могущественных запретов, вынуждая некоторых даже к совершению «в высшей степени антиобщественного акта каннибализма» 787 787 Sorokin P. Man and Society in Calamity: The Effects of War, Revolution, Famine, Pestilence upon Human Mind, Behavior, Social Organization, and Cultural Life. New York, 1942. Reprinted 1968. P. 68. . Голод в Казахстане не был исключением: он тоже вел к росту преступности и разрыву общественных связей.

Те, кто пережил голод, вспоминали, как вся жизнь оказалась подчинена задаче поиска еды. В своих мемуарах Мухамет Шаяхметов рассказывал, что старые друзья семьи не пускали его к себе, отказываясь даже предоставить ночлег: «Каждого занимало теперь только одно: как найти еды на завтрашний день – или на сегодняшний день, или немедленно, чтобы заглушить приступ голода. Даже самые добросердечные люди и ближайшие друзья и родственники уже не могли помочь друг другу» 788 788 Shayakhmetov М. The Silent Steppe. P. 163. . В поселке Бурло-Тюбе шайка голодных людей воровала и грабила. Уполномоченный писал: «Члены этой шайки не останавливаются перед тем, чтобы убить откочевщика за его хлеб. Один из этой шайки при нас одним ударом свалил одного откочевщика на землю, и тот лежал долго без памяти» 789 789 ГААО. Ф. 1. Оп. 13. Д. 82. Л. 7–8 (Информация об устройстве откочевщиков поселка Бурло-Тюбе, апрель 1933 г.) // Трагедия казахского народа. С. 299. . Путешествовать по Степи стало опасно для жизни как из-за бандитов, так и из-за эпидемий. Кокен Бельгибаев (Көкен Белгiбаев), переживший голод, вспоминал, как его друг Молдакаш (Молдақаш) надеялся вернуться в аул, чтобы спасти своих родственников, но в конечном счете решил, что добираться до аула будет слишком опасно 790 790 Белгiбаев К. Тағдыр тәлкегi // Қызылдар қырғыны. C. 84. .

Некоторые пытались в меру своих сил помочь голодающим. Переживший голод Зейтин Акишев, с которым мы уже встречались в этой главе, вспоминал, как некоторые партийные деятели с огромным риском для себя отправлялись в Степь, находили брошенных детей и привозили их в детские дома 791 791 Акышев З. Бiлсiн мұны ұрпактар // Там же. С. 15. . Семнадцатилетняя Татьяна Невадовская, дочь сосланного в Казахстан профессора Гавриила Невадовского, записала в дневнике, что носила голодающим воду и еду 792 792 Актаева Л.С. Документы о трагической странице казахского народа в фондах Центрального государственного архива Республики Казахстан // Қазақстандағы ашаршылық: халық қасіреті жəне тарих тағылымы. Голод в Казахстане: трагедия народа и уроки истории. Great Famine in Kazakhstan: tragedy of the nation and the lessons of history. Сборник материалов международной научной конференции. 31 мая – 1 июня 2012 года / Под общ. ред. Б.Г. Аягана. Астана, 2012. С. 312–313. . Но по мере того как города заполнялись мертвыми и умирающими, многие люди начали черстветь душой. Голодающие казахи стали привычным зрелищем, а их смерти в убогих лачугах или прямо на улицах города уже никого не удивляли. Один чиновник Западно-Сибирского края писал: «Группы казахов представляют собой ужасающий вид. Как отдельный пример сообщаем следующий факт: на ст[анции] Славгород на вокзале в течение трех суток валялся труп умершего казаха, и на это никто не обращал внимания» 793 793 ЦГАРК. Ф. 30. Оп. 7. Д. 108. Л. 58–60 об. (Докладная записка краевого прокурора Сибири секретарю Запсибкрайкома ВКП(б) Р.И. Эйхе «О стихийном переселении в пределы Западно-Сибирского края казахов из КазАССР и положении переселившихся в крае», 29 марта 1932 г.) // Насильственная коллективизация и голод в Казахстане. С. 127. . Виктор Серж вспоминал, что в Оренбурге «мимо лежавших на солнцепеке, на пустырях то ли живых, то ли мертвых киргизов [казахов] народ проходил, не глядя: что жалкая, торопливая беднота, что чиновники, военные и их буржуазного вида дамы, короче, те, кого мы называли „8% довольных жизнью“» 794 794 Серж В. От революции к тоталитаризму. С. 367. .

Жизнь людей преобразил страх. Вера Рихтер в юности путешествовала по Степи со своим отцом, Владимиром Рихтером, сосланным эсером. Когда они остановились на ночлег, Вера вышла из жилища посмотреть на верблюдов, за которыми ухаживали местные казахи, и закричала, когда верблюд напугал ее. Мать Веры бросилась во двор. Вера вспоминала: «Руки у нее вздрагивали, когда она взяла меня за плечи и повела в жилье… Позже уже я поняла их ужас: они подумали, что меня поймали и рвут голодающие» 795 795 Рихтер В. Путешествие из г. Каркаралинска в г. Москву // Трагедия казахского народа. С. 140. . Многие люди испытывали подобные эмоции. «Население поселка, в котором мы остановились, не голодало само (во всяком случае те, в чьих домах разместился обоз), но боялись и голода, и голодающих… Они тщательно запирали свои дома и запирались сами, были молчаливы, угрюмы, недоброжелательны» 796 796 Там же. С. 141. .

Широко ходившие слухи о «каннибализме убийц», то есть об убийстве людей ради их мяса, тревожили многих людей, в первую очередь родителей, боявшихся, что голодающие украдут их детей. В Западной Сибири и Среднем Поволжье рассказывали, что откочевщики едят русских детей 797 797 См., например: ГАНО. Ф. Р-47. Оп. 5. Д. 174. Л. 184–187 (Докладная записка органов юстиции Западно-Сибирского края о борьбе с проявлениями великодержавного шовинизма в отношении казахов-мигрантов, 25 марта 1933 г.) // Голод в СССР, 1929–1934. Т. 2. С. 583–586. . Свидетели голода описывали отдельные случаи убийств с целью каннибализма. В частности, в Шуском районе, в месте, где голодающим выдавали еду, чиновница по фамилии Данеман упоминала, что видела, как беженец взрезал живот умирающего беженца, достал оттуда печень и дал ее другому голодающему, который съел ее сырой 798 798 ГААО. Ф. 1. Оп. 15. Д. 60. Л. 2–7 (Из докладной записки заместителю председателя Комиссии исполнения при СНК КазАССР тов. Егорову «О положении в Чуйском районе», 12 марта 1933 г.) // Трагедия казахского народа. С. 277. . Другие источники свидетельствуют о том, что являлось, по всей видимости, «каннибализмом выживших», или поеданием трупов 799 799 Термины «каннибализм убийц» и «каннибализм выживших» я заимствую из труда Кормака О’Грады. См.: Ó Gráda С. Eating People Is Wrong, and Other Essays on Famine, Its Past, and Its Future. Princeton, 2015. P. 15. . В феврале 1933 года сотрудники ОГПУ задержали в Аулие-Ата женщину, продающую человеческое мясо. Доктор, произведя осмотр, сделал вывод, что это мясо ребенка шести-семи лет 800 800 ЦА ФСБ РФ. Ф. 2. Оп. 11. Д. 551. Л. 36–38 (Из спецсводки Оперативного отдела Главного управления рабоче-крестьянской милиции при ОГПУ СССР «О людоедстве и убийствах с целью людоедства», 31 марта 1933 г.) // Голод в СССР, 1929–1934. Т. 2. С. 424. . Халим Ахмедов, переживший голод, вспоминал свои встречи с людьми, варившими человеческое мясо 801 801 Ахмедов Ғ. Сол бiр ауыр жылдарда // Қызылдар қырғыны. С. 32. Указания на каннибализм особенно распространены в устных рассказах о казахском голоде. См. сборники устных историй: Қызылдар қырғыны; Аңыз Адам. 2013. № 4. .