Сьюзан Винсент - Волосы. Иллюстрированная история

Когда он впервые предстал перед читателем, он был с открытым чисто выбритым лицом <���…> Теперь он напоминает мужика [русского крестьянина] <���…> густая шевелюра скрывает лоб, взгляд настороженный, с вызовом, глаза блестят, как у белки, курносый нос потягивает воздух, и пышный куст бороды. Борода сакральна. Ее носят из уважения к импульсам наших «низших» жизненных сил, из почтения к Темным Богам, населяющим Темный Лес нашего существа. Поскольку мистер Лоуренс носит бороду, она призвана также означать и символизировать его нелюдимую и непреложную «инаковость», «обособленность», «мужественность» [325] Sherman S. P. Lawrence Cultivates His Beard // New York Herald Tribune. Books section, 14 June 1926. Repr.: Draper R. P. (ed.) D. H. Lawrence: The Critical Heritage. London: Routledge and Kegan Paul, 1970. P. 250. .

Самому Лоуренсу рецензия пришлась по душе, он даже взял на себя труд написать Шерману лично, хотя при этом он, как кажется, отрицал важность бороды для своего самосознания. «Дорогой мистер Шерман, — писал он, — меня позабавила ваша статья обо мне и моей бороде. Но борода не требует „культивации“. Это над гладким подбородком мужчине приходится потрудиться» [326] The Collected Letters of D. H. Lawrence / Еd. Harry T. Moore. 2 vols. London: Heinemann, 1962. Vol. II. P. 846. . Этот ответ соответствовал умонастроению, выраженному в письме одиннадцатью годами ранее, в 1914 году, когда двадцатипятилетний на тот момент Лоуренс объяснял другу эволюцию своей самопрезентации:

Ах, кстати — я был таким потрепанным и отрастил бороду. Я думаю, что выгляжу отвратительно, но она настолько теплая и цельная, как одежда, скрывающая наготу, что мне она нравится и я ее оставлю. Поэтому не смейся, когда меня увидишь [327] Ibid. I. Р. 293. .

Ил. 4.18. Д. Г. Лоуренс. Ок. 1929. Глаза «блестят, как у белки» и «пышный куст бороды»

Из этого следует, что Лоуренсу просто нравились практические и эмоциональные преимущества ношения бороды — тепло, удобство и маскировка, — но Шерман тоже был прав. В эпоху, когда мода изгоняла бороды, когда современность отличалась чистотой линий и только викторианский арьергард оставался небритым, — в такую эпоху отращивание бороды было заявлением, выходящим за рамки лишь личного предпочтения. Борода Лоуренса, возможно, давала ему своего рода эмоциональную маскировку, но в то же время она парадоксальным образом гарантировала ему высокую степень культурной видимости. Волосы на лице автора недвусмысленно соотносили его с определенным набором значений, которые в то время ассоциировались с бородатым молодым человеком. Это был образ, который был намеренно за пределами моды, вне светского общества, дикий и непокорный, за пределами обычных условностей. Одним словом, борода Лоуренса была богемной.

Насколько Лоуренс противоречил преобладающей культурной норме, можно заметить по популярности появившейся немного раньше игры под названием «Бобер». Она якобы была придумана в Оксфорде и появилась в первые месяцы 1922 года, будучи продуктом студенческого юмора, питавшегося умонастроениями того времени. Правила, согласно статье на странице сплетен в газете Daily Mirror, были просты: игроки искали среди прохожих мужчин с бородой, и тот, кто замечал такого первым и выкрикивал «Бобер», получал очко. Счет был таким же, как в теннисе, с той разницей, что любой игрок, которому удавалось заметить человека с рыжей бородой (так называемого короля-бобра), сразу же выигрывал. В других вариациях черная борода считалась за одно очко, седая длинная борода — четыре очка, козлиная бородка — шесть, а рыжая борода — победную десятку [328] To-Day’s Gossip: Beaver // DM. 1922. April 6. P. 9; London Letter: Beaver // Hull Daily Mail. 1922. July 7. P. 4. . Хотя, возможно, трудно представить себе такое времяпрепровождение, широкое освещение этой игры в прессе (включая рекомендации на страницах для детей), кажется, обеспечили «Бобру» широкую, хотя и мимолетную популярность. Как вспоминал один человек, оглядываясь на свое детство в конце 1950‐х годов, «Бобер был в моде по всей стране» [329] Beards and the British // The Spectator. 1959. February 6. P. 19. archive.spectator.co.uk/article/6th-february-1959/19/beards-and-the-british (по состоянию на 14 февраля 2017). Также сообщения на эту тему: London Letter: Beaver // Devon and Exeter Daily Gazette. 1922. July 7. P. 16; Mail: Mustard and Cress // Hull Daily Mail. 1922. August 26. P. 1. . Не все одобряли такое времяпрепровождение — в газетах появлялись письма от недовольных бородачей — но такие жалобы в общем и целом не встречали особенного сочувствия. Из этого можно сделать определенные выводы о подвижности норм допустимого в том, что касается комментариев по поводу чужой внешности, но также становится очевидно, что к тому времени бородатый человек многим казался законной — и пресмешной — мишенью для острот и издевательств.

Для Д. Г. Лоуренса отрастить бороду — дикую, кустистую и к тому же рыжую — было смелым заявлением, которое в значительной степени противоречило культурной норме. Однако он не был одинок в этом противостоянии. В 1895 году художник Огастес Джон (1878–1961) окончил первый курс в художественном колледже: это был тихий, аккуратный, усердный и чисто выбритый студент. В следующем году, восемнадцатилетним, он вернулся в Школу изящных искусств Слэйда как яркая личность и анархист, которому предстояло шагать по миру искусства в неподражаемо вычурной одежде, цыганской шляпе, серьгах и с рыжей бородой (ил. 4.19) [330] См.: Holroyd M. Augustus John. ODNB. . (Кстати, будучи знаменитым рыжебородым Королем-бобром, он однажды получил открытку в своей студии в Челси с подписью: «Ага! Бобер!») [331] London Letter: Beaver! // Hull Daily Mail. 1922. November 21. P. 4. Он и Лоуренс, а также многие другие писатели, художники и музыканты, подобные им, сформировали богемный и контркультурный стиль, одним из ключевых элементов которого была борода [332] См.: Nicolson V. Among the Bohemians: Experiments in Living 1900–1939. London: Penguin, 2003. Pр. 148–149 (также описывает «Бобра»). .

Ил. 4.19. Сэр Уильям Орпен. Портрет Огастеса Джона. 1900. Холст, масло. Огастес Джон — грандиозная личность с пышной рыжей бородой: король-бобер

В общественном сознании существовала прямая связь между бородатостью и провокационной богемностью. Леди Синтия Асквит (1887–1960; ил. 2.16), светская дама и невестка премьер-министра Генри Асквита, вращалась в этом артистическом кругу. Она дружила с Лоуренсом, ее писал Джон, с ней приятельствовали многие другие из этой братии, и она описывает их в своих дневниках. Она отмечала «темно-рыжую бороду» Лоуренса; ирландского поэта A. E. [Джордж Уильям Рассел] она назвала «странным, растрепанным, бородатым гением»; а встретив Огастеса Джона в первый раз, она записала, что он «выглядит просто великолепно, огромный и бородатый». Дневниковая заметка о музыканте и композиторе Джозефе Холбруке гласит, что он пользовался «слишком многими привилегиями гения: грязный, не одевается [строго], глух, бородатый и грубый» [333] Asquith C. Diaries 1915–1918. London: Hutchinson, 1968. Pр. 37, 62, 298, 479. Также см. p. 365. . Некоторые из этих ассоциаций и заключений представлены на карикатуре, опубликованной в газете Daily Mirror в 1913 году: она явно связывает богемность с нетерпимостью по отношению к условностям, плохими манерами, эгоизмом, экстравагантными нарядами, небритостью и общей неряшливостью (ил. 4.20). Борода обрела богемного апологета в лице разносторонне одаренного и скандально известного скульптора Эрика Гилла (1882–1940; ил. 4.21). Вероятно, наибольшую известность ему принесли шрифты, подспудное влияние которых продолжает обогащать нашу жизнь, например через указатели в лондонском метро. Менее известны его эксперименты в области сексуальности, которые охватывали гамму от инцеста до интимного опыта с собакой [334] См. статью о нем в ODNB. . В 1931 году Гилл опубликовал эксцентричный и крайне любопытный трактат об одежде, в котором также уделялось внимание бороде, «надлежащему одеянию для мужского подбородка». Для Гилла бритье являлось «признаком покаяния и добровольного безбрачия» и «естественно одобрялось женщинами», которые, подобно Далиле, «более всего желали власти над своими мужьями» [335] Gill E. Clothes: An Essay Upon the Nature and Significance of the Natural and Artificial Integuments Worn by Men and Women. London: Jonathan Cape, 1931. Pр. 191–192. . Как подытожил корреспондент одной газеты в 1930 году, формулируя расхожее мнение того времени, «представители богемы большей частью склонны носить бороды» [336] English J. As the World Goes By: Beards and Barbarism // DM. 1930. September 18. P. 9. .