Сьюзан Винсент - Волосы. Иллюстрированная история

Ил. 6.2. Две молодые женщины с прической в новом стиле — длинными прямыми волосами — на Карнаби-стрит в Лондоне. 1967

В то время как в Соединенном Королевстве длинные волосы 1960‐х мобилизовали общественное мнение, вызвали беспокойство и некоторую конфронтацию недовольных с властью, в Соединенных Штатах они оказали значительно более глубокое воздействие. Поскольку Америка не имела долгой традиции инакомыслия и терпимости к эксцентричности, менталитет ее среднего класса был построен на глубоком и тщательно охраняемом консерватизме. Сразу после репрессий эпохи Маккарти, когда гонениям подвергались любые различия и навязчивой идеей стал поиск внешних признаков склонности к подрывной деятельности, появление длинных волос вдруг открыло американцам глаза на то, что существуют личные и политические альтернативы. В интервью 2016 года Брюс Спрингстин описал эффект, произведенный The Beatles, которые ворвались в американское национальное сознание, выступив на шоу Эда Салливана в 1964 году. Затем, в начале своего собственного музыкального и личного пути, Спрингстин понял, что с помощью внешности можно «физически обозначить свою приверженность новой философии». Он рассказал, что, хотя на сегодняшний день прическа «битлов» выглядит консервативно, обложка их первой пластинки « возмутила публику»:

Они думали, понимаете: ты что, гей ? Понимаете? Такой вопрос задал мне мой отец, когда я отрастил волосы где-то на дюйм, и он не шутил, понимаете. И в то время это просто было чем-то — трудно объяснить, но это сразу делало вас частью очень элитного клуба отверженных, и если вы видели кого-то еще с такими волосами, он сразу становился вашим братом по духу. И это было очень, очень <���…> это было очень сильно. В то время это было очень мощное заявление, и для него требовалось мужество, потому что вокруг было много парней, которые чувствовали серьезную угрозу, исходящую от вашего модного выбора. И они давали это понять.

Спрингстин говорит, что эта угроза ощущалась настолько интенсивно, что находились врачи, которые отказывались вас лечить «буквально из‐за того, что — какое безумие — из‐за того, что у вас длинные волосы». Сам он получил травмы головы в результате серьезной аварии на мотоцикле и обнаружил, что он не только стал мишенью для шуток из‐за длины волос, но и что некоторые врачи отказывались продолжать лечение. Заметив это, отец музыканта вызвал парикмахера: «Но, о боже, — смеялся, вспоминая, Спрингстин, — я кричал, будто меня режут!» [434] Mayo S. Interview with Bruce Springsteen on «Drivetime» // BBC Radio 2. 2016. October 20; Springsteen B. Born to Run. London: Simon and Schuster, 2016. Pр. 86–87.

Некоторые молодые люди не просто кричали, как резаные. При том что в Соединенных Штатах поведенческие нормы были более жесткими, чем в Великобритании, там также было более развито сутяжничество и было проще отстоять определенную концепцию личности. С этим связано отсутствие традиции школьной формы — традиции, в которой дети и их родители, пусть и не всегда добровольно, были готовы к тому, что индивидуальный облик будет подчиняться общей идентичности сообщества, в обсуждении которой они не имели права голоса. Все это означало, что, в то время как школьники в Великобритании (а иногда и их родители) могли лишь жаловаться, когда их заставляли стричься, в Соединенных Штатах некоторые из них подавали в суд. Несмотря на действие школьных кодексов, предписывавших короткие стрижки, в течение десятилетия между 1965 и 1975 годами «ошеломляющее количество» молодых людей добивалось справедливости в судах, не только в судебной системе штата, но и через федеральный суд. После безуспешных слушаний в соответствии с законодательством штата более ста дел было передано в федеральные апелляционные суды, а девять упорных сутяжников из числа школьников даже обратились в высшую судебную инстанцию Америки — в Верховный суд [435] Превосходный всесторонний обзор этого феномена см.: Graham G. Flaunting the Freak Flag: Karr v. Schmidt and the Great Hair Debate in American High Schools, 1965–1975 // The Journal of American History. 2004. Vol. 91. Pр. 522–543. . На таком фоне неохотное повиновение моего брата и его друзей в нашей сельской школе в Новой Зеландии кажется совершенно безвредным.

Противники длинных волос выдвигали те же аргументы, что звучали по другую сторону Атлантики, хотя и с большим отвращением и яростью: подобные прически были физически неаккуратными, расхлябанными в моральном отношении и создавали путаницу во внешних признаках гендера. Длинные волосы воистину были чреваты распадом общества, а их обладатели были антисоциальными дегенератами, которые оставили приличия у дверей парикмахерских. Одна из причин усиления беспокойства заключалась в том, что ценности, которые, как казалось, игнорировали молодые люди, определялись как американские . Это означало, что, независимо от мотивов длинноволосых, их внешность каким-то глубинным и угрожающим образом воспринималась как предательство. Для врагов длинных волос это была прическа, предполагавшая сознательное отрицание убеждений и норм поведения, на которых была основана нация. Таким образом, ставки внезапно выросли, и разделение было очень четким: с одной стороны были коротко стриженные приличия и порядок, с другой — нравственная развращенность и хаос. Как высказался директор небольшой школы в Висконсине, свидетельствуя в поддержку правил, касающихся волос: «Всякий раз, когда я вижу длинноволосого подростка, он, как правило, предводительствует бунтом, он совершил преступление, он наркоман или что-то в этом роде». Длинные волосы, сказал он, являются «неамериканскими» и «отражают символ, который, как мы ощущаем, призван разрушить все, что мы пытаемся создать, и говоря „мы“, я подразумеваю богобоязненных американцев» [436] Cit. ex: Graham. Flaunting the Freak Flag. Р. 533. .

Длинные волосы на мужчинах, в равной степени демонизируемые их противниками и идеализируемые их сторонниками, стали символом, несущим гораздо более общую политическую нагрузку. На протяжении десятилетия волосы становились все длиннее и могли использоваться для отсылки ко всему, что противоречило структурам, убеждениям и политике истеблишмента; этот знак закрепился и за нарастающими протестами против войны во Вьетнаме, и за новым юношеским движением, отрицавшим принятые формы гражданства (ил. 6.3). Когда длинные волосы присвоило движение хиппи, возникшее в массовом сознании в течение «Лета любви» 1967 года, Америка увидела в них символ социальной дисфункции — а по другую сторону баррикад такую прическу считали предвестницей грядущей утопии. В длинных распущенных локонах проявлялась автономия молодежи; свобода выражения, секса и наркотиков; торжество природы над всем искусственным и предписанным; протест против патриотической войны и отказ от императивов капитализма. В этом отношении трудно переоценить важность волос как вещественного символа: отращивание шевелюры было «для контркультуры способом публично заявить о себе» (ил. 6.4) [437] Cit. ex: Hampton W. Guerrilla Minstrels: John Lennon, Joe Hill, Woody Guthrie, Bob Dylan. Knoxville: University of Tennessee Press, 1986. P. 16. .