Пьер Шевалье - Генрих III. Шекспировский король

Как и королева-мать, французы надеялись на дофина, но очень скоро они стали задаваться вопросом (историки продолжают это делать и сегодня), не является ли физическое состояние короля и королевы прямой причиной стерильности королевской четы. С 1584 года отсутствие наследника станет прямой причиной беспрецедентного в истории монархии политического кризиса, кульминационной точкой которого станет убийство короля.

Впервые в истории королевского дома Франции королевская чета не могла иметь детей. Современники были искренне удивлены. Приводились различные объяснения, это было темой для обсуждения в многочисленных брошюрах. Прошло лишь несколько недель после свадьбы, а двор уже ожидал признаков беременности у королевы. 24 марта 1576 года венецианец Морозини заметил о слухе о недомогании молодой женщины, «врачи говорят о беременности». Но 29 марта он же пишет, что то был ложный слух. 21 апреля он пишет: «Врач облегчил состояние королевы с помощью медикаментов. Он не верил, что она беременна, и дал ей несколько таблеток, что сняло недомогание, к большому неудовольствию Их Величеств».

Тем не менее 18 июля Морозини отмечает, что королева по-прежнему больна, и «вероятность беременности возрастает». Но после 1576 года упоминания о возможной беременности становятся все более редкими в депешах дипломатов. Общественное мнение ставило неуспех в вину прежде всего Генриху. Однако следует снять с него всю полноту ответственности. Бесспорно, королева Луиза забеременела в начале брака и могла забеременеть только от короля. Об этом свидетельствует канцлер Шеверни, один из приближенных короля, следовательно, хорошо информированный: «Несчастливое лекарство, которое ей дали, лишило ее ребенка, уже полностью сформировавшегося, как говорят сиделки». Эти слова согласовываются с приведенными выше строками Морозини. Эти два источника приводят к мысли, что у королевы был выкидыш, сделавший ее стерильной.

Итак, Генрих III смог зачать ребенка, однако именно на него обрушилось общественное мнение, а не на мягкую и добродетельную Луизу Лотарингскую. Король не имел внебрачных детей, и это усилило веру в виновность Генриха. Незаконнорожденные дети у знатных вельмож были распространенным явлением. Сам папа Григорий XIII без колебаний узаконил своего внебрачного сына Жиакомо и поручил нунцию Сальвиати информировать французский двор о его предстоящей женитьбе на Сфорзе ди Санта Фиоре, отец которой был побежден в битве при Монконтуре во главе понтификального отряда. Генрих III был исключением из правила, чем удивлял своих подданных. Однако в 1570 году, когда он был во власти мадмуазель де Руэ, прошел слух о ее беременности, в чем она была очень заинтересована. Гораздо позже, 24 июня 1587 года Кавриана рассказывает слух, согласно которому госпожа дю Берри имеет от него дочь, «которую он тайно воспитывает». Если это гак, то вполне возможно, что Генрих III не хотел ранить чувства королевы и вызывать ее гнев.

Хотя король и сделал королеву беременной в начале брака, он согласился на обследование. У него был небольшой недостаток в мужском половом члене. Об этом напрямик пишет тосканец Рениери 25 декабря 1580 года. «У короля конец члена закручен книзу, так что он не может выбросить сперму в матку, поэтому врачи решили подрезать его повыше». Однако такое сложение не помешало королеве забеременеть. Кроме того, бесплодность усилий королевской четы относили за счет слишком большой нервозности короля. 11 мая 1584 года венецианцы пишут о самых интимных подробностях: «Уже несколько дней король пьет молоко ослицы в надежде, что эго поможет ему получить наследников, так как в результате своих слишком настойчивых усилий во время полового акта он выбрасывает семя слишком быстро, чтобы зачать ребенка. С помощью этого лекарства надеются уменьшить его пыл». Перед нами свидетельство, не оставляющее сомнений в мужской силе короля и наводящее на мысль, что, как говорила Екатерина, Генрих был «достойным эталоном». Отрывок из депеши венецианских послов от 27 сентября 1585 года показывает, что практически до конца своего правления Генрих продолжал исполнять супружеский долг: «Переехав в Буа де Венсен, король решил каждую ночь без перерыва спать с королевой, говоря своим приближенным, что перед войной с гугенотами за честь и славу Господа он хочет жить как истинный христианин, так как у него есть большая надежда получить в этом году наследника. Ему было дано пророчество, согласно которому тог, кто будет один править во Франции в 1586 году, в том же году получит потомство». Король сдержал слово, 5 декабря 1586 года венецианец Дольфен сообщал о слухах о возможной беременности королевы и добавлял: «Некоторые знатные господа полагают, что это вполне возможно, так как король спал с ней много ночей и гораздо чаще, чем когда бы то ни было».

Итак, если Генрих с завидным постоянством исполнял свой супружеский долг, то в бездетности королевской семьи виновата скорее королева Луиза. Многие готовы были это признать, особенно за границей. После смерти герцога Алансонского в 1584 году кардинал Гранвель полагал, что надо бережно относиться к Генриху III, так как, если он откажется от своей жены и женится на другой, он сможет иметь наследника. Испании было выгоднее, чтобы король Франции не имел наследников: Филипп II мог воспользоваться французскими католиками в интересах своей политики. В конце концов Генрих III поверил, что в бездетности виновата королева. Об этом пишут венецианцы 25 мая 1584 года. Екатерина упрекала сына в том, что он живет слишком обособленно, часто спит отдельно от жены, на что король ответил, что виноват в этом не он, а правящая королева. При этих словах присутствующая здесь Луиза горько расплакалась. Подобным ответом Генрих признавал свое неудовольствие и разочарование. То, что он интересовался гинекологией, доказывает присутствие в его библиотеке книги Гиппократа, вышедшей в Париже в 1585 году.

Очень чувствительная и деликатная, Луиза полагала, что всему виной ее здоровье. В августе 1576 года она намекала на свое состояние в письме мадам де Немур: «Что касается слухов, будто я беременна, боюсь, эго неправда. Это случится, когда будет угодно Господу». Через два года после свадьбы с Генрихом безуспешность ее матримониальных надежд так подействовала на нее, что, по свидетельству одного кавалера, в ноябре 1577 года «ей было все хуже и хуже». Перспектива быть отвергнутой так ужасала ее, что лишь новые надежды на материнство придавали ей сил, и она вновь блистала.

Нет ничего удивительного в том, что ей советовали обратиться к услугам иностранных врачей, находящихся при дворе, и всякого рода лекарствам. 20 марта 1580 года Генрих де Гиз, еще не помышлявший сменить на престоле Генриха III, посоветовал ей использовать врача из Дофине, уверяя ее, что с его помощью в течение года у нее появится ребенок. 12 мая 1586 года венецианец Дольфен сообщает нам: «Из Лангедока приехала какая-то женщина, она предложила королеве приготовить несколько ванн и передать особые травы и убедила, что королева сможет иметь детей. Королева согласилась провести опыт, движимая страстным желанием дать королевству наследника».