Вадим Нестеров - Жизнь примечательных людей. Книга первая

Казалось, этот человек исчез из нашей памяти навсегда, и даже вечно страдающие от недостатка тем юмористы все реже цепляли брови и ордена, чтобы в очередной раз пошамкать про «сиськи-матиськи» и «сосиськи сраны».

Тем неожиданнее оказался ренессанс Брежнева, а еще неожиданнее — что начался он со снятого к столетию вождя сериала Сергея Снежкина "Брежнев", где генсека сыграл Сергей Шакуров. Подобного сериала никто не ожидал. Еще за несколько лет до того идея снять художественный фильм про жизнь Брежнева воспринималась даже не как конъюнктура — как глупая шутка. О ком фильм, помилуйте? Об увешанном цацками клоуне, азартно целующемся фрике?

Ситуация с Брежневым действительно уникальная. Все прочие лидеры остались в массовом сознании плохими ли, хорошими, но — людьми. В случае с Брежневым — «анекдоты съели человека».

Четверть века мы прожили без Брежнева — больше, чем он нами правил. А потом почему-то возникло желание восстановить личность, отбить шелуху анекдотов и сплетен, показать человека. Человека, за время правления которого в США сменилось пять президентов, и один из них, Ричард Никсон, встречавшийся с советским лидером чаще других, в своей книге «Лидеры» почему-то аттестовал его как человека " властного, честолюбивого и беспощадного ", который « при иных режимах мог бы претендовать на титул «Леонида Великого» .

Под сбитой коркой фольклорных напластований и впрямь обнаруживается личность, мало похожая на свой образ в массовом сознании. Образ, сформировавшийся тогда, когда он медленно умирал на глазах всего мира.

И вдруг вместо полуживого старика появляется эдакий роковой мачо. Почему-то быстро вспомнилось, что росту в Брежневе было 184 см., и в молодости он был статным красавцем. Как выразился в одном из интервью создатель фильма «Дорогой Леонид Ильич» Василий Пичул, « и вообще, если посмотреть на фотографии Брежнева начала 60-х годов, то Антонио Бандерас стоит спокойно в стороне и курит ». Знаменитая фраза Сталина на XIX съезде, когда он, обратив внимание на нового члена ЦК КПСС, первого секретаря Молдавии, заметил: «Какой красивый молдаванин!» — не на пустом месте появилась.

Смех смехом, но с Иосифом Виссарионовичем были вполне солидарны и немецкий журнал «Шпигель», который как-то назвал Леонида Ильича « самым элегантным из советских руководителей », и бывший посол США в СССР Фой Д. Колер, который заметил однажды, что восходящая звезда советского политического Олимпа «должно быть, имеет лучшего портного в Москве, а грубо красивое лицо Брежнева и его военная выправка выгодно контрастируют с унылым видом других лидеров ».

Впрочем, дело не только во внешности. Слишком уж сильно реальная биография Брежнева контрастирует со сложившимся клише «орденоносное ничтожество». Вот как описывает возникновение интереса к этой теме автор сценария сериала «Брежнев» Валентин Черных («Любовь земная», «Москва слезам не верит» и др.):

« Раньше я относился к Леониду Ильичу Брежневу со снисходительной иронией. Мое мнение о нем стало меняться, когда в середине семидесятых годов я участвовал вместе с драматургами А. Лапшиным, Р. Тюриным и режиссером А. Сахаровым в написании сценария о целине. Почти год мы собирали материал для сценария в Казахстане. И удивляло, что хотя Брежнев уехал из этих мест почти двадцать лет назад, о нем помнили как о нормальном, разумном руководителе… Потом я разговаривал с сотнями людей, которые его знали, и почти никто не отозвался о нем плохо. Конечно, он — человек своего времени и другим быть не мог, но для своего времени он был очень неплохим человеком ».

«Нормальный, разумный руководитель», это, надо признать, Валентин Константинович еще поскромничал. Сейчас об этом редко вспоминают, но, если называть вещи своими именами, то в свое время Леонид Ильич был одним из самых успешных «антикризисных менеджеров высшего звена» в стране.

Его карьера оказалось столь стремительной не в последнюю очередь потому, что на любом месте он стабильно давал высокий результат. И в послевоенной Запорожской области, где он досрочно восстанавливает «Запорожсталь» и запускает Днепрогэс, и в Днепропетровской области, и в Молдавии, куда по предложению Хрущева его отправил Сталин вытаскивать самую проблемную республику, и в Казахстане, где он на практике реализовывал самый амбициозный проект Хрущева — поднимал целину.

Но дело даже не в деталях биографии будущего «бровеносца в потемках», которые все за давностью лет призабыли.

Ну да, сын рабочего-металлурга из прокатного цеха, поголодавший в юности, поработавший и землеустроителем в деревнях, и слесарем на заводах, стал руководителем одной из двух сверхдержав. Да, прошел войну «от и до», с первого и до последнего дня, гордо вышагивал с саблей на боку на Параде Победы, единственный из Политбюро, кто действительно был на фронте, действительно воевал, действительно был контужен, а в первые дни войны даже ходил в рукопашную. Как написал тот же Черных: " Это была единственная атака в его жизни — но она была ".

Ну да, прежде чем стать во главе страны, прошел все ступени и едва ли не все отрасли народного хозяйства, и знал не понаслышке и промышленность, и сельское хозяйство, и армию. Безусловно, сильный и умелый политик, иной просто не удержался бы у власти почти двадцать лет, переиграв своих гораздо более ярких подельников по свержению Хрущева.

Но признаемся честно — ничего экстраординарного в его биографии нет, жизнь его предшественников на посту главы государства изобилует куда более выигрышными с точки зрения драматургии эпизодами. В чем же дело? А обратите внимание — Черных делает акцент не на деловых, а именно на человеческих качествах своего героя.

Об этом же говорит в интервью и Василий Пичул: « Самое главное, что я для себя открыл, что для меня было огромным удивлением — то, что человек такого политического уровня, где нравственность отсутствует, где ее не должно быть, иначе невозможно удержаться на этом уровне… Вдруг я увидел, что он никогда не сдавал своих. Все то, что мы видели, это огромное количество стариков рядом — это все были его пацаны. Та бригада, с которой они взяли власть. И он никогда не предавал своих, что, в общем, удивительно для политика, который должен все время маневрировать, все время отдавать на заклание ».

Ага. Так и представляешь себе рекламный ролик: «Бригада…Они были молоды. Они делали свою жизнь сами. Они занимались настоящей мужской работой — были металлургами, плавили русскую сталь. Этой компании друзей из Восточной Украины предстояло сделать блестящую карьеру, и именно эти провинциальные хлопцы станут во главе половины мира. Молодость Леонида Брежнева, Николая Тихонова, Николая Щелокова и других в фильме первом сериала «Бригада»: «Днепропетровский металлургический…».