Аркадий Гордин - Пушкин в Михайловском

«Дядька» Пушкина Никита Тимофеевич, так же как няня Арина Родионовна, был другом и спутником поэта на протяжении всей его жизни. Как тяжело переживал старый «дядька» смерть поэта, известно по рассказу жандармского капитана: «Смотреть даже было больно, как убивался. Привязан был к покойнику, очень привязан. Не отходил почти от гроба: не ест, не пьёт» [304] Михайлов М. И. Из дневника.— Русская старина, 1906, т. 127, с. 391. .

«Жена моя,— записал в своём дневнике А. В. Никитенко,— возвращалась из Могилёва и на одной станции неподалёку от Петербурга увидела простую телегу, на телеге солому, под соломой гроб, обёрнутый рогожею. Три жандарма суетились на почтовом дворе, хлопотали о том, чтобы скорее перепрячь курьерских лошадей и скакать дальше с гробом.— Что это такое? — спросила моя жена у одного из находившихся здесь крестьян.— А бог его знает что! Вишь, какой-то Пушкин убит — и его мчат на почтовых в рогоже и соломе, прости господи, как собаку» [305] Никитенко А. В. Дневник. 12 февраля 1837 г.— В кн.: Никитенко А. В. Записки и дневник, т. 1, Спб., 1905, с. 286. .

Похоронный поезд двигался с предельной по тем временам быстротой, несмотря на сильные морозы. В ночь на 5 февраля он проследовал через Островский уезд. Островский земский исправник секретно доносил в Псков губернатору, что во исполнение его предписания от 4 февраля за № 557, «тело умершего в С.-Петербурге камер-юнкера Александра Пушкина через сей уезд… командированным мною состоящим при занятии делами в земском суде поручиком Филипповичем препровождено в Опочецкий уезд, в находящийся близ имения отца покойного Пушкина Святогорский монастырь…» [306] См. прим. 9 [300] Неопубликованные три документа, относящиеся к перевозу тела А. С. Пушкина из С.-Петербурга в Святогорский монастырь.— Псковский городской листок, 1896, 22 сентября, № 72, с. 2. [Возврат к примечанию [306] ] . .

Вечером 5-го торопившиеся ямщики, не добравшись до монастыря, подъехали к Тригорскому. Младшая из дочерей П. А. Осиповой — Екатерина Ивановна — так вспоминала много лет спустя об этом последнем приезде в Тригорское уже мёртвого Пушкина: «Когда произошла эта несчастная дуэль, я, с матушкой и сестрой Машей, была в Тригорском, а старшая сестра, Анна, в Петербурге. О дуэли мы уже слышали, но ничего путём не знали, даже, кажется, и о смерти. В ту зиму морозы стояли страшные. Такой же мороз был и 5 февраля 1837 года. Матушка недомогала и после обеда, так часу в третьем, прилегла отдохнуть. Вдруг видим в окно: едет к нам возок с какими-то двумя людьми, а за ними длинные сани с ящиком. Мы разбудили мать, вышли навстречу гостям: видим, наш старый знакомый, Александр Иванович Тургенев. По-французски рассказал Тургенев матушке, что приехали они с телом Пушкина, но, не зная хорошенько дороги в монастырь и перезябши вместе с вёзшим гроб ямщиком, приехали сюда. Какой ведь случай! Точно Александр Сергеевич не мог лечь в могилу без того, чтоб не проститься с Тригорским и с нами. Матушка оставила гостей ночевать, а тело распорядилась везти теперь же в Святые Горы вместе с мужиками из Тригорского и Михайловского, которых отрядила копать могилу. Но её копать не пришлось: земля вся промёрзла,— ломом пробивали лёд, чтобы дать место ящику с гробом, который потом и закидали снегом. Наутро, чем свет, поехали наши гости хоронить Пушкина, а с ними и мы обе — сестра Маша и я,— чтобы, как говорила матушка, присутствовал при погребении хоть кто-нибудь из близких. Рано утром внесли ящик в церковь, и после заупокойной обедни всем монастырским клиром с настоятелем, архимандритом, столетним стариком Геннадием во главе, похоронили Александра Сергеевича, в присутствии Тургенева и нас, двух барышень. Уже весной, когда стало таять, распорядился Геннадий вынуть ящик и закопать его в землю уже окончательно. Склеп и всё прочее устраивала сама моя мать, так любившая Пушкина, Прасковья Александровна. Никто из родных так на могиле и не был. Жена приезжала только через два года, в 1839 году» [307].

«Площадка — шагов в двадцать пять по одному направлению и около десяти по другому. Она похожа на крутой обрыв. Вокруг этого места растут старые липы и другие деревья, закрывая собою вид на окрестность. Перед жертвенником есть небольшая насыпь земли, возвышающаяся над уровнем с четверть аршина. Она укладена дёрном. Посредине водружён чёрный крест, на котором из белых букв складывается имя „Пушкин“»— так рисует П. А. Плетнёв общий вид могилы вскоре после похорон [308].

Похоронив поэта, Тургенев писал Вяземскому и Жуковскому из Пскова: «Мы предали вчера земле земное на рассвете. Я провёл около суток в Тригорском у вдовы Осиповой, где искренне оплакивают поэта и человека в Пушкине. Везу вам сырой земли, сухих ветвей — и только» [309]. Б. А. Вревский сообщал С. Л. Пушкину: «…даже дворня, такая равнодушная по отношению к другим, плакала о нём!» [310]

Не одни обитатели Тригорского и Михайловского, но все лучшие люди России переживали гибель поэта как тяжёлое горе, как незаменимую утрату, как всенародное бедствие.

Во множестве списков разошлись по всей стране написанные уже 30 января «облитые горечью и злостью» стихи Лермонтова.

В. Ф. Одоевский начал краткий некролог словами: «Солнце нашей Поэзии закатилось! Пушкин скончался, скончался во цвете лет, в средине своего великого поприща!..»

«Моя жизнь, моё высшее наслаждение умерло с ним,— писал Гоголь.— Мои светлые минуты моей жизни были минуты, в которые я творил. Когда я творил, я видел перед собою только Пушкина».

Подлинным отчаянием дышит письмо лицейского товарища Пушкина Матюшкина лицеисту же Яковлеву: «Пушкин убит! Яковлев! Как ты это допустил? У какого подлеца поднялась на него рука?»

«Это был для меня громовой удар»,— писал о смерти друга Пущин и добавлял: «В грустные минуты я утешал себя тем, что поэт не умирает и что Пушкин мой всегда жив для тех, кто, как я, его любил, и для всех умеющих отыскивать его, живого, в бессмертных его творениях…»

Все цитаты из сочинений и писем А. С. Пушкина, как и писем к нему, приводятся по изданию: Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.—Л. Изд-во АН СССР, 1937—1949. Т. 1—16.

В 1836 году, когда умерла Надежда Осиповна Пушкина, поэт намеревался оставить Михайловское за собой, выплатив соответствующие суммы сестре и брату (Сергей Львович свою часть передал дочери). Вёл об этом переписку с зятем Н. И. Павлищевым, выдвигавшим неприемлемые условия. Предполагал побывать здесь зимой, о чём писал П. А. Осиповой.

После смерти Пушкина имение было выкуплено Опекой по просьбе Натальи Николаевны [311]. Дважды, в 1841 и 1842 годах, она с сестрой Александрой Николаевной и детьми проводила здесь лето [312].