Аркадий Гордин - Пушкин в Михайловском

Без тени зависти, с доброй надеждой обращается поэт к молодым поколениям в заключительных строфах своего стихотворения:

Здесь заключена тайна пушкинского жизнелюбия, оптимизма, который сохранялся даже в сугубо элегических, овеянных тревожной грустью стихах последних лет. «Пушкин никогда не расплывается в грустном чувстве,— писал В. Г. Белинский,— оно всегда звенит у него, но не заглушая гармонии других звуков души и не допуская его до монотонности. Иногда, задумавшись, он как будто вдруг встряхивает головою, как лев гривою, чтоб отогнать от себя облако уныния, и мощное чувство бодрости, не изглаживая совершенно грусти, даёт ей какой-то особенный освежительный и укрепляющий душу характер» [290] Белинский В. Г. Статьи о Пушкине, с. 295. .

Стихотворение «Вновь я посетил» — одна из вершин пушкинской реалистической поэзии. Как и «Памятник», это произведение итоговое, обращённое, несмотря на автобиографическую основу, не столько в прошлое, сколько в будущее, к грядущим поколениям.

Пробыв в деревне полтора месяца, 20 октября Пушкин покинул Михайловское.

Написать удалось гораздо меньше, чем рассчитывал. «…Такой бесплодной осени отроду мне не выдавалось»,— жаловался он Плетнёву. В начале октября ещё надеялся: «Погода у нас портится, кажется осень наступает не на шутку. Авось распишусь». Но так и не расписался…

Отъезд пришлось ускорить ещё из-за болезни матери. Надежда Осиповна болела давно. Пушкин не раз с тревогой упоминал об этом в письмах. Но осенью 1835 года положение стало критическим. Вскоре по возвращении в Петербург поэт писал П. А. Осиповой: «Бедную мать мою я застал почти при смерти… Раух и Спасский потеряли всякую надежду… Что до меня — я исхожу желчью и совершенно ошеломлён. Поверьте мне, дорогая госпожа Осипова, хотя жизнь и süsse Gewohnheit [291] Сладкая привычка (нем.). , однако в ней есть такая горечь, которая делает её в конце концов отвратительной, а свет — мерзкая куча грязи».

Последний раз Пушкин побывал в псковской деревне в апреле 1836 года. Он привёз в Святогорский монастырь хоронить свою мать.

Надежда Осиповна скончалась на рассвете 29 марта. Уже с 27-го стало ясно, что жить ей остаются считанные часы, и Пушкин, оставив все дела, почти безотлучно находился возле неё.

Жили старики Пушкины с осени 1835 года на Шестилавочной улице, угол Графского переулка, близ Преображенской площади, в небольшом деревянном доме купца Кокушкина [292] Современный адрес — ул. Маяковского, угол Сапёрного переулка. Преображенская площадь — ныне площадь Радищева. .

Последнее время отношения Надежды Осиповны со старшим сыном стали значительно теплее, чем были прежде. Пушкин, особенно в период болезни матери, проявлял к ней много внимания и нежности. А. П. Керн вспоминала о встрече с Пушкиным и его женой у Надежды Осиповны незадолго до её смерти: «Она уже тогда не вставала с постели, которая стояла посреди комнаты, головами к окнам. Пушкины сидели рядом на маленьком диване у стены. Надежда Осиповна смотрела на них ласково, с любовью, а Александр Сергеевич, не спуская глаз с матери, держал в руке конец боа своей жены и тихонько гладил его, как бы выражая тем ласку и жене и ласку к матери…» [293] Керн А. П. Дельвиг и Пушкин.— В кн.: Керн А. П. Воспоминания, дневники, письма, с. 83.

Отпевание происходило в Спасопреображенском всей гвардии соборе. В актовой записи собора (№ 16 за 1836 год) сказано: «Двадцать девятого марта чиновника 5-го класса Сергея Львовича Пушкина жена Надежда Иосифовна умерла чахоткою, 59 лет, погребена в Псковской губернии, Опочецком уезде, Святом Градском монастыре».

Утром 8 апреля траурный поезд двинулся в неблизкий путь. Вместе с Пушкиным гроб провожал верный Никита Козлов.

П. А. Вяземский в тот же день сообщал А. И. Тургеневу в Париж о Пушкине: «…всё это время был он в печальных заботах, а сегодня отправился в псковскую деревню, где будет погребена его мать».

Похоронили Надежду Осиповну в понедельник 13 апреля у алтарной стены Успенского собора, недалеко от могил её родителей О. А. и М. А. Ганнибал.

Рядом Пушкин заказал место для себя и сделал взнос в монастырскую кассу. Ещё в стихотворении 1829 года «Брожу ли я вдоль улиц шумных» он писал:

Меньше чем через год на этом месте его похоронили. Ровно десять месяцев отделяли его кончину от кончины матери.

Сохранился рассказ о встрече с поэтом в этот его приезд дочери попа Шкоды Акулины Илларионовны: «А как последний раз в Михайловское приезжал, что-то уж больно вдруг постарел — видно, не сладко ему жилось… в Петербурге» [294] Щеглов И. Новое о Пушкине. Спб., 1902, с. 58. .

Вечер 13 апреля поэт провёл в Тригорском у друзей, которые оплакивали Надежду Осиповну как близкого человека и принимали участие в похоронах. А 14-го, по дороге домой, заехал в Голубово к Вревским. Оттуда он писал H. М. Языкову: «Отгадайте, откуда пишу к Вам, мой любезный Николай Михайлович? Из той страны

где ровно тому десять лет пировали мы втроём — Вы, Вульф и я; где звучали Ваши стихи, и бокалы с емкой, где теперь вспоминаем мы Вас — и старину. Поклон Вам от холмов Михайловского, от сеней Тригорского, от волн голубой Сороти, от Евпраксии Николаевны, некогда полувоздушной девы, ныне дебелой жены, в пятый раз уже брюхатой, и у которой я в гостях. Поклон Вам ото всего и ото всех Вам преданных сердцем и памятью!»

В ночь на 15-е, вместе с Б. А. Вревским, Пушкин отправился в Петербург.

С тяжёлым сердцем возвращался он в столицу, зная, что там его ждёт. Он трезво оценивал общественно-политическую ситуацию в стране. «…Нужно сознаться, что наша общественная жизнь — грустная вещь,— писал П. Я. Чаадаеву.— Что это отсутствие общественного мнения, это равнодушие ко всякому долгу, справедливости и истине, это циничное презрение к человеческой мысли и достоинству — поистине могут привести в отчаяние». Когда писал, конечно, думал и о себе.

Последние месяцы 1836 года… Это были для Пушкина трагические месяцы душевных мук, отчаянной борьбы, стремительно приближающейся гибели.

Поэт получил разрешение царя издать в 1836 году четыре книжки литературных и научных статей. Он назвал свой журнал «Современник», подчёркивая тем намерение сделать его рупором современных идей — литературных, литературно-критических («очистить русскую литературу»), научных и, конечно, социально-политических. Пушкин возлагал на журнал большие надежды — рассчитывал, что, имея наконец своё периодическое издание, объединив вокруг него лучших писателей, сможет оказывать реальное воздействие на общественное мнение. Кроме того, в случае успеха журнал мог дать ощутимые материальные средства, в которых поэт так нуждался. Он отказал А. Ф. Смирдину, предлагавшему верные 15 тысяч рублей в год за участие в его «Библиотеке для чтения». Первая книжка «Современника» вышла в начале апреля, когда Пушкин был ещё в Михайловском, и… успеха не имела. Лучший литературный, научный, историко-политический журнал эпохи, «Современник», как раньше «История Пугачёва», не нашёл своего читателя. Тираж не раскупался и вместо ожидаемой прибыли давал значительные убытки, вводил в новые долги.