Аркадий Гордин - Пушкин в Михайловском

У Горация нет ни «первого любимца», ни «домика тёмного и простого». Зато сразу вспоминается

В деревне Пушкин продолжил начатую в Петербурге работу над драмой из истории европейского средневековья — «Сцены из рыцарских времён» (осталась незаконченной). Это драма о крестьянском мятеже. Мятеже особенном — «возбуждённом молодым поэтом». Поэт во главе мятежа — такая тема занимала Пушкина осенью 1835 года, конечно, не случайно.

О поэте, его назначении, его трудной судьбе и подчас несправедливо-горестном положении человека не понятого, не оценённого окружающими, думал Пушкин, когда в том же 1835 году писал стихотворения «Полководец», «Странник» и некоторые другие, проецируя судьбу своих героев на себя. «Окружённый враждою, язвимый злоречием, но убеждённый в самом себе, молча идущий к сокровенной цели…» — это слова из объяснения по поводу стихотворения «Полководец».

Впрямую о себе, своём душевном состоянии и сокровенных думах поведал Пушкин в стихотворении «Вновь я посетил», помеченном 26 сентября 1835 года. Здесь «настоящие чувствования в настоящих обстоятельствах», как говорил поэт.

Начиная с первого посмертного издания много лет стихотворение печаталось под названием «Опять на родине».

Это очень точное последовательное описание того, что открывалось взору поэта, когда пешком или верхом отправлялся он из Михайловского к своим тригорским друзьям любимой дорогой вдоль озера, по опушке Михайловских рощ. Пейзаж, такой знакомый нам по «Деревне». Но здесь поэт-реалист находит слова ещё более точные и конкретные, совсем обыденные, прозаически простые, и в то же время не менее выразительные и эмоциональные: рыбак тянет «убогий невод», мельница скривилась «насилу крылья ворочая при ветре»… Язык, близкий к повседневной разговорной речи. Удивительная естественность интонаций. Белый нерифмованный стих. Отсутствие замкнутости стихотворной строки — фраза постоянно переливается из строки в строку. Всё это создаёт совершенно новый поэтический мир, приближает стихотворение к ритмической прозе.

Воспоминания о прошлом, составляющие, по словам Пушкина, «самую сильную способность души нашей», соединяются в стихотворении с размышлениями о настоящем, и тяжёлое душевное состояние поэта, естественно, окрашивает всё в элегические, грустные тона.

О своих любимых соснах Пушкин упоминал ещё в письмах 1824 года. Под названием «Сосны» предполагал печатать стихотворение.

Комментарием к приведённым стихам служат слова в письме Пушкина жене, написанном одновременно с «Вновь я посетил», 25 сентября: «В Михайловском нашёл я всё по-старому, кроме того, что нет уж в нём няни моей, и что около знакомых старых сосен поднялась, во время моего отсутствия, молодая сосновая семья, на которую досадно мне смотреть, как иногда досадно мне видеть молодых кавалергардов на балах, на которых уже не пляшу. Но делать нечего: всё кругом меня говорит, что я старею, иногда даже чистым русским языком. Например, вчера мне встретилась знакомая баба, которой не мог я не сказать, что она переменилась. А она мне: да и ты, мой кормилец, состарился да и подурнел. Хотя могу я сказать вместе с покойной няней моей: хорош никогда не был, а молод был».

Горькое сожаление звучит в воспоминаниях поэта о прошлом — о зимних вечерах с няней в «опальном домике», о долгих раздумьях на «лесистом холме» у озера, о поездках в Тригорское… Теперь, десять лет спустя, когда миновала молодость и обстоятельства поставили его в положение столь тяжкое, два года, проведённые здесь «затворником», называет он «незаметными».

В первоначальной редакции стихотворения прошлое занимало значительно большее место. Пушкин как бы окидывал умственным взором все этапы своей жизни, когда судьба приводила его под сень Михайловских рощ. Особенно подробно говорил о настроении, в котором приехал сюда в ссылку осенью 1824 года. Оно было во многом близко к тому, в котором находился он сейчас, осенью 1835-го. Однако эти совершенно обработанные строфы поэт исключил из окончательного текста и, надо думать, не только по соображениям художественной цельности и лаконизма, но, главным образом, чтобы избежать излишней автобиографичности. Основное содержание стихотворения выходит далеко за рамки автобиографического. Его глубокий философский смысл заключается в утверждении непреложного закона вечности жизни, её непрестанного обновления, мудрой естественности смены поколений и их преемственности. Этим идеям подчинён весь строй образов, в своём развитии объединяющий прошлое, настоящее и будущее.

Нельзя забыть слов Пушкина из письма, написанного вскоре после «Вновь я посетил» его другу П. В. Нащокину: «Моё семейство умножается, растёт, шумит около меня. Теперь, кажется, и на жизнь нечего роптать, и старости нечего бояться. Холостяку в свете скучно: ему досадно видеть новые, молодые поколения; один отец семейства смотрит без зависти на молодость, его окружающую».