Дэвид Голдблатт - Записки путешественника во времени

УЖИН

Ужин подают ровно в шесть часов. Принимая во внимание перебои с продовольственными поставками, не ожидайте ничего сверхъестественного. Вам подадут самое обыкновенное рагу – основной источник пропитания в эти тяжелые времена.

Поставки хлеба все еще более-менее регулярны, хотя из-за угрозы голода после влажного лета и плохого урожая, может прекратиться и это. Поставки французского вина полностью прекращены, поэтому можем предложить вам максимум испанское.

Пиво, основной напиток, все еще доступно, несмотря на высокие налоги, и то, что его производство сокращают, чтобы держать на уровне цены на зерно. А вот фрукты, основной ингредиент большинства современных десертов, достать негде. Вместо этого, повар приготовит творожный пирог. Коржи делаются из пинты творога, четырех желтков и двух белков, сахара и мускатного ореха. Все это замешивают с небольшим количеством муки, после чего коржи поджаривают до золотистой корочки. Если вы предпочитаете поесть где-нибудь еще, предлагаем вам посетить гостиницу под названием «Голова короля» на углу улиц Ченсери Лейн и Флит-стрит. Опять же, ассортимент блюд здесь немудреный, а цены вполне приемлемые. Как и все остальные, владелец таверны переживает трудные времена. Сейчас за неделю он продает меньше вина, чем раньше уходило за один день, а спрос на блюда, приготовленные на его кухне, упал на 75 процентов. Тем не менее, сегодня в «Голове короля» полно народу. Здесь собрались обычные жители Лондона. Они обсуждают предстоящее знаменательное событие. Присядьте и послушайте, или, если у вас достаточно смелости, присоединитесь к этой жаркой дискуссии.

Проснуться придется на рассвете. На завтрак подадут пиво и остатки вчерашней буханки хлеба. Перед тем как выйти в это мрачное, пасмурное утро, вы получите сверток с обедом и бутыль пива, чтобы его запить. Повару удалось отыскать дефицитный ломоть чеддера, чтобы заесть, из чего бы ни состоял ваш обед. Советуем заранее посетить уборную. В вашей комнате имеется ночной горшок, а возле места казни совсем нет общественных туалетов. Если вам придется отойти, вы гарантированно потеряете место в толпе. С каждой секундой вы будете все дальше и дальше от места действия. Дорога до Сент-Джеймс Парка займет около 20 минут. Парк был основан в 1523 году при Генрихе VIII и обустроен при Якове I. Сейчас озеро замерзло, деревья стоят голые, а животных совсем не видно. Тут вы присоединитесь к тем, кто хочет хотя бы одним глазком взглянуть, как король покидает Сент-Джеймский дворец. Дворец из красного кирпича с двумя одинаковыми башнями построен на месте средневекового лепрозория. Около десяти часов утра король Карл, который сейчас выглядит гораздо старше, чем на свои 48, с поседевшими волосами и бородой, посеревшей кожей и большими синяками под глазами, появится с епископом Лондона Вильямом Джаксоном, конвоиром Томасом Гербертом и полковником Мэтью Томлинсоном, в сопровождении двух рот пехоты в малиново-красных туниках, с копьями наизготовку, и барабанщиков, отбивающих четкий ритм. Вы увидите, что некоторые кидают Карлу и еще одному пожилому человеку, его бывшему слуге, оскорбления, пока вся процессия медленно идет через парк к деревянной лестнице, ведущей прямо во дворец Уайтхолл. Король проследует в свою бывшую комнату. Она полностью опустошена. Роскошных нарядов, которые раньше были тут в изобилии, теперь нет. Именно здесь король будет ожидать, пока его не вызовут на эшафот.

До места действия – буквально несколько минут пешей ходьбы от парка до Кинг-стрит, широкой улицы, которая соединяет Вестминстер и Чаринг-Кросс. Оттуда прямая дорога через дворец Уайтхолл, потом еще около 200 метров через сады и палисадник у реки. Займите наблюдательную позицию перед банкетным залом, который стоит как раз напротив красно-черных кирпичных ворот работы Гольбейна, построенных при Генрихе VIII. Они создают коридор, соединяющий жилую секцию дворца Уайтхолл с ареной для турниров (глухая стена чуть дальше по противоположной стороне Кинг-стрит), театром «Кокпит» и другими зданиями на стороне Сент-Джеймс Парка. Все они сейчас заняты армией, которая развернула целую пушечную батарею неподалеку. И хотя Кинг-стрит уже заполнена людьми всех сословий, обычных признаков публичных казней – уличных актеров, менестрелей и пьяных в приподнятом состоянии духа не наблюдается. Это будет мрачное событие. Дополнительно обстановку нагнетают две роты кавалерии, вооруженные пистолями и мечами, в форме круглоголовых – желтая котта, серебряный нагрудник и шлем с забралом. Они заняли позиции на южной и северной сторонах улицы. Эшафот, полностью задрапированный черной тканью, поставили напротив банкетного зала, построенного в классическом стиле – с колоннами и арками. На эшафоте закреплено несколько скоб, на случай, если Карл попытается избежать своей судьбы. Обратите внимание на чрезвычайно низкую плаху. Обычно высота плахи составляет примерно 60 сантиметров, что позволяет жертве, стоя на коленях, достаточно комфортно уложить шею и поместить подбородок в специальное углубление. Сегодня же высота плахи составляет всего 25 сантиметров, и Карлу придется принять очень неуклюжую позу, чтобы положить на нее голову.

К обеду толпа сильно разрастется и свободного места совсем не останется. Люди свешиваются из окон, залезают на балконы и крыши. Пока вы будете жевать сыр и потягивать пиво, подумайте о короле, которому предстоит последний ужин – белый хлеб и бокал бордо.

Около половины второго, на эшафоте начнут появляться люди. Вы увидите епископа Джаксона, полковника Томлинсона, полковника Фрэнсиса Хакера, несколько человек охраны (включая журналиста Джона Харриса) и несколько стенографистов, вооруженных бумагой и чернильницами. Они готовы записывать все происходящее. В центре внимания – палач и его помощник, оба в черных одеяниях, лица скрыты масками, париками и накладными бородами. Неудивительно, что и насчет личности палачей разгораются споры. Самый популярный кандидат – Ричард Брандон, главный палач. Он известен, как молодой Грегори – его отец также занимался палаческим бизнесом. У Брандона зоркий глаз, железные нервы, твердая рука и необходимый опыт: за свою короткую карьеру он уже успел казнить архиепископа Кентерберийского, одного графа и несколько других аристократов. В июне, когда Брандон был сражен смертельной лихорадкой, он сделал предсмертное признание. Ему заплатили 30 фунтов за то, чтобы именно он взял в руки топор. Его помощником, скорее всего, был волонтер из числа Республиканской армии. В два часа дня из одного из восьми окон банкетного зала, король вышел прямо на эшафот. На нем надеты две теплые рубашки. Так ему не придется дрожать от холода и не создастся впечатление, что он испуган. Хотя каждое слово Карла будет тщательно зафиксировано писцами, дежурящими у эшафота, вам не удастся услышать ни слова. Но если вы умеете читать по губам – у вас есть преимущество. Правда, если вы изучите его позу и выражение лица, сможете понять, к кому он обращается и как долго продлится этот разговор.