Дэвид Голдблатт - Записки путешественника во времени

Мария-Антуанетта в костюме крестьянки

За год стандартная буханка хлеба весом около двух килограммов, выросла в цене на шестьдесят процентов. В течение сентября пекари не раз подвергались атакам, у некоторых были конфискованы телеги с зерном. К октябрю обстановка в Париже накалилась до предела. Ситуация обострилось еще больше, когда 2 октября был проведен роскошный банкет в честь королевского полка из Фландрии («черных мушкетеров»), которых призвали в Версаль, чтобы усилить оборону. Этот банкет посетила, в том числе, королева Мария-Антуанетта. Солдаты веселились и дебоширили всю ночь, распевая монархистские песни. Кроме того, их шляпы украшали черные (цвет королевы Марии-Антуанетты) и белые (цвет короля Людовика) кокарды, в то время как все сторонники революции носили триколор. Что еще хуже, по слухам, они растоптали трехцветные кокарды революции. Все это стало идеальной провокацией. Когда новости о банкете достигли Парижа, их уже раздули до неузнаваемости. Поползли слухи о том, что Мария-Антуанетта участвовала в оргиях с солдатами. После этих слухов неудивительно, что терпение парижан лопнуло, и женщины двинулись на Версаль. Вы будете удивлены, сколько ненависти испытывают участницы похода к королеве Марии-Антуанетте, и услышите массу оскорблений в ее адрес, в том числе сексуального характера. Мария-Антуанетта вышла замуж в пятнадцать лет, а в девятнадцать уже стала королевой. Своим поведением, неподобающими нарядами и любовью к посещению парижских театров и декадентских мероприятий без сопровождения супруга она обеспечила себе дурную репутацию среди населения Франции. В 1777 году была опубликована «Анандрия», первый из серии порнографических романов о Марии-Антуанетте. Он включал общие элементы жанра – лесбиянство, нимфоманию и мастурбацию: все это очень быстро разошлось по песням, сатирическим стихотворениям и другим произведениям. Одним из популярнейших произведений стало историческое жизнеописание Марии-Антуанетты, впервые опубликованное в 1781 году и переизданное в 1783-м, а затем ежегодно, вплоть до ее смерти, десять лет спустя. Еще один слух, превратившийся в твердую уверенность, – ненормальная расточительность королевы. В то время как простые люди голодают, она живет так, как будто завтра не наступит никогда, и питает особенную слабость к бриллиантам. Это токсичное сочетание материальной и моральной развращенности, как реальной, так и вымышленной, – самая главная тема для разговоров. В течение нескольких последующих дней вы будете слышать об этом буквально повсюду. Если же вы ожидаете услышать знаменитую фразу Марии-Антуанетты «Пусть они едят пирожные» или что-нибудь вроде этого, то скоро поймете, что были введены в заблуждение. Она никогда не говорила ничего подобного. Это было бы в высшей степени неразумно.

Вы прибудете в половине четвертого вечера в воскресенье, 4 октября, 1789 года во двор отеля «Субиз» по адресу: улица Фран Буржуа, 60, в самом центре Парижа. «Субиз» расположен в особняке. Это один из самых шикарных отелей системы «постель и завтрак» в одном из самых роскошных особняков, которые бо́льшую часть года простаивают пустым, так как их владельцы проводят в Париже не больше пары дней в году. Особняк, на который пал наш выбор, принадлежит князю де Субиз, которого, что характерно, нет в городе. В особняке дюжина роскошных комнат, оформленных в стиле рококо. Кроме того, имеется небольшой штат слуг. Комнаты обставлены изысканными предметами мебели, на стенах – бесценные произведения искусства, мраморные ванны, биде и королевские, двуспальные кровати. Путешественникам обоего пола будут предоставлены собственные уборные в виде стульев с мягкой обивкой, отверстием в сиденье и ночным горшком под ним. Мужской вариант ночного горшка чисто функциональный, в то время как женский украшен лентами и в целом похож на соусник. Слуги всегда будут рядом и смогут опорожнить горшок. Самым подходящим нарядом для ночи в Париже будет самое обычное платье горожанина среднего класса. Для мужчин – парик, темно-зеленый жакет (открытый спереди и удлиненный сзади), белые легинсы, кожаные ботинки, доходящие до щиколотки, и шляпа. Женщинам надлежит собрать волосы в пучок, надеть шаль и платье с глубоким вырезом и юбкой до пола и кружевными оборками. Мужчины могут взять трость с серебряным набалдашником, а женщины – зонт.

Пале-Рояль стоит посетить после наступления темноты. Он принадлежит герцогу Орлеанскому, который унаследовал его в 1776 году и решил организовать там место для развлечений. Теперь его могут посещать все, кому не лень. Трехуровневые арки, образуя галерею, огибают место по периметру, вмещая 60 павильонов. Деревья образуют место для гуляния. Сегодня воскресенье, и магазины, конечно же, будут закрыты, но вы все равно можете поглазеть на модные платья, дизайнерские парики и утонченные кружевные наряды, выставленные в витринах.

Камиль Демулен обращается к толпе в Пале-Рояль, снаружи Кафе де Фуа

Во время прогулки вы увидите множество продавцов всякой всячины. Например, вы сможете купить всевозможные газеты. С тех пор, как революция полностью отменила цензуру, это стало возможным. Такие газеты, как, например, «Парижские революции», с ее пикантными статьями, свидетельствами очевидцев и сатирическими иллюстрациями, или «Друг народа», газета Марата, которая призывает читателей «избавиться от коррупции, королевских пенсионеров и коварных аристократов». Также вы увидите сатирические памфлеты, политические трактаты и листки с балладами. Повсюду в продаже дешевые фейерверки: всего за двенадцать су вы можете приобрести петарды, ракеты и змей. Все это постоянно шумит и взрывается, что добавляет происходящему празднично-карнавальное настроение. Во время прогулки вы также обязательно встретите продавцов лимонада. Лимонад – самый любимый безалкогольный напиток французов и повод для национальной гордости. Французский лимонад считается лучшим в Европе. Неудивительно, если учесть, с каким тщанием его готовят. Желтую цедру трех или четырех лимонов укладывают в кувшин с чистой родниковой водой, накрывают крышкой и оставляют на несколько часов. Затем добавляют сок лимонов, оставляют еще на 30 минут и восемь раз процеживают через грубую льняную ткань. После добавления сахара напиток прогоняют через ткань еще пару раз. Получается удивительно освежающий и прекрасно утоляющий жажду напиток. После пары стаканов лимонада вам скорее всего понадобится опустошить мочевой пузырь. В таком случае имейте в виду, что есть общественные туалеты – закрытые комнаты с рядами деревянных сидений с дырками и крышками на каждом. Самое популярное развлечение в Пале-Рояль – театр «Божоле», где можно посмотреть на метровых кукол, представления детей-актеров и варьете, где ставят музыкальные комедии и мелодрамы. Все эти представления имеют большой успех. Новинку в сфере развлечений – волшебный фонарь и шоу теней – можно посмотреть в галерее, огибающей весь Пале-Рояль. Там же можно увидеть шоу уродов. Одна из ярчайших звезд этого шоу – Пол Баттербол, человек весом почти 200 килограммов. Кроме него, стоит взглянуть на лишенного сана священника, который распевает непристойные песни, бренча на гитаре. И, конечно же, вам стоит посетить выставку восковых фигур в павильоне № 7, установленную первопроходцем в этой сфере и владельцем первого парижского музея восковых фигур, Гранд Кувэ, Филиппом Кертисом.