Ольга Деркач - Книга Москвы: биография улиц, памятников, домов и людей

Теперь уж до конца и не понять, почему татары, селившиеся в Москве века примерно с XIV-го, так облюбовали правый берег реки Москвы напротив Кремля. Все исследователи хором пишут, что по линии нынешней Большой Ордынки шла дорога в Золотую Орду. Со временем, уверяет часть путеводителей, там нашли пристанище выходцы из этой самой Орды и из Крыма – название, что ли, грело душу? Другие историки утверждают, что на эту улицу (а может, тогда еще просто дорогу) Иван III взял да и выселил ордынцев, собиравших дань с Московского княжества. Жили они до этого в Кремле, чтоб за князем было сподручней присматривать. Только не слишком уж сильна была Орда после Куликовской битвы, не страшны стали великому князю ордынские сборщики дани – баскаки, вот и выставил он контролеров из Кремля за реку. Так или иначе, татары из Орды, крымские татары, ногайские татары в Замоскворечье обустроились. А там, где они поселились, и поправей, если глядеть на реку, почва была влажная, глинистая, болотистая. «Балчык», – сказали татары, глина, значит, грязь, топь. И оказалось, что такого емкого и точного слова, описывающего хлябь под ногами, в русском языке нет. Так и пристало, только ртом москвича обкаталось: «Балчуг».

Уличка (а как еще назвать, коротка больно) образовалась в конце XIV века. Иван Грозный поставил на ней царев кабак для опричников, другим вино пить вообще запрещалось. Быстро, как грибы, выросли лавки да лабазы. Водоотводный канал местность осушил, а название крепко приклеилось, не оторвать. Только нет теперь на улице ничего сердцу милого, старомосковского. Стоит, если употребить сравнение Федерико Феллини, «кремовый торт», то есть здание супердорогой и не вполне уже российской гостиницы «Балчуг Кемпински», да зданиемонстр какой-то претендующей на респектабельность конторы.

Все современные книжки отмечают: по наблюдениям синоптиков Балчуг – самое теплое место в Москве, зимой температура на несколько градусов превышает среднемосковскую. В дореволюционном путеводителе этот факт не отмечен, и недаром: только в 1897 году за углом, на Раушской набережной построили Центральную электрическую станцию, теперь ГЭС-1 имени П.Г. Смидовича, так хорошо обогревающую окрестности.

В несчетный раз поминая тихим, но недобрым словом тесные и неудобные для человеческой жизни и подпортившие архитектурный облик многих городов «хрущевки», мы и вспоминать не вспоминаем, что решивший таким образом острейшую жилищную проблему советский руководитель не был первым. Если даже забыть о древнем римском императоре Нероне, строившем дома-инсулы для сдачи квартир внаем на грани нашей и ненашей эр, то уж никак нельзя обойти вниманием факт, что идея шагать по пути стандартизации для ускорения строительства возникла еще после пожара Москвы в 1812 году. Практически невозможно поверить, но то, что мы так любим в старой Москве – уютные ампирные особнячки, ласкающие глаз и украшающие улицы, – это не что иное, как плод продуманной политики быстрого восстановления города с помощью этих самых стандартизаций и типизаций. И эти домики, независимо от имени архитекторов, их строивших (а кто знает имя архитекторов «хрущевок»?), было бы справедливо, хотя и непочтительно, назвать «бовешками». Почему? Сейчас расскажем.

В энциклопедии «Ленинград» имени петербургского уроженца, сына живописца Винченцо Джованни Бова, прибывшего из Италии, нет. И это понятно: с шести лет Осип Бове жил в Москве, учился здесь в архитектурной школе, работал помощником у Матвея Казакова. Воевал с Наполеоном – в 1812 году служил корнетом Московского гусарского полка. Но до Парижа не дошел, в 1813-м уже приступил к восстановлению лежащей в руинах Первопрестольной. Главный архитектор по фасадической части Комиссии для строений Москвы по 4-му участку (что попросту означало центр города) Осип Иванович Бове сыграл самую важную роль в создании, как пишут авторитетные источники, «архитектурного ансамбля центра Москвы». Именно Бове принял решение не застраивать, как это было до войны, Красную площадь лавками, а сделать ее главной площадью Москвы. На месте заболоченного пустыря с рекой Неглинкой посредине возникла Театральная площадь с великолепным Большим театром. Бове устроил Александровский сад, украсил снаружи Манеж, поставил Триумфальные ворота, построил Первую градскую и Екатерининскую больницы и много еще чего…

И все же не только величавой монументальностью центра славен потомок итальянского художника, ставший истинно российским архитектором. Он создал новый облик не только парадно-представительного, но и другого – жилого – города. Сожженную Москву следовало восстановить быстро и не поступиться при этом красотой – вот какую многотрудную задачу выполнил Осип Бове! По справочнику со скучным названием «Собрание типовых фасадов», созданному под его руководством, используя (снова невкусные слова) стандартные типовые элементы и конструкции, талантливые русские архитекторы Григорьев, Жилярди-сын и другие создавали совершенно не похожие один на другой особнячки в новомодном стиле ампир, окрашенные в светлые – опять же свыше установленные! – цвета: желтый, розовый, палевый, с белыми колоннами и барельефами. Вопреки поговорке, Москва после пожара отстроилась сразу, и как же здорово это получилось у Осипа Бове и его помощников!

Так что все дело не в стандарте – все дело в том, кто эти стандарты создает. Не было у Никиты Сергеевича Хрущева своего Бове – оттого и слово «хрущевка» получилось негордое. Да и отжили они свой век, эти дома, на снос сейчас идут после пятидесяти всего лет службы. А «бовешки», простите за фамильярность, – стоят. Два века уже.

Берсеневская набережная лежит в самом центре Москвы, в двух шагах от Кремля, но не всякий москвич найдет ее сразу – разве что модник, посещающий арт-кластер, расположенный в бывших зданиях кондитерской фабрики «Красный Октябрь», стоящих как раз в начале этой набережной, или завсегдатай Театра эстрады, расположенного аккурат в ее конце. А между ними – уголок XVII века: палаты дьяка Аверкия Кириллова и церковь Николая Чудотворца на Берсеневке – прежде соединенная с домом крытым переходом. Туда и забредем.

Справочник «Имена московских улиц» (замечательная, кстати сказать, книга, да только пользоваться ею очень сложно: она 1979 года издания, и половина упомянутых в ней улиц носит уже другие имена – возвращенные им в начале 90-х) сообщает, что название набережной может происходить от слова «берсень» – так раньше называли крыжовник. Возможен и другой вариант – у Большого Каменного моста, от которого идет набережная, в XVI веке стояла ночная застава, наблюдение за которой было поручено боярину Берсеню-Беклемишеву. Но и у боярина в фамилии, по-видимому, тот же «берсень» – крыжовник. Так что порешим: Крыжовенная эта набережная – и все. Впрочем, согласно тому же справочнику, набережная получила свое название в XIX веке, раньше ее просто не было, а в XIX веке не было уже слова «берсень» – у Даля мы его не обнаружили. Просто привыкли москвичи – церковь на Берсеневке, так и назвали набережную.