Pичард Дэвенпорт-Хайнс - Ледяной призрак. Истории с «Титаника»

Во вторник сэр Куртенэ Беннетт, генеральный консул Великобритании в Нью-Йорке, отправил телеграфом в Лондон закодированное сообщение следующего содержания: «Consular uncollated hipponax moramenti lives romanized eperlano fewtrils», что означало: «Не осталось надежды на спасение жизней, теперь их может выловить только рыболовный баркас». Во вторник на Кокспур-стрит рядом с офисом компании собралась взволнованная толпа в ожидании, когда на доску объявлений вывесят списки выживших. Мужчины, одетые в цилиндры и сюртуки, приехали на автомобилях. Плохо одетые женщины из густонаселенных дешевых стандартных домов пришли обреченной неуверенной походкой и вышли из здания с искаженными от горя лицами.

Элегантно одетая леди, узнав, что имени ее мужа нет в списке выживших, вызвала обратно свое такси и закрыла искаженное от горя лицо ладонями. Когда на доске объявлений появился новый список выживших, люди в неистовом порыве ринулись к нему, чтобы прочитать имена, а затем, просмотрев весь список, отходили в сторону с отчаянием на лицах.

Лорд Уинтертон приехал в Лондон во вторник из города Сэндвич, где проводил время с Нэнси Астор, в которую был влюблен. «Новость о катастрофе «Титаника», в которой потеряли жизни 1500 человек (включая Джека Астора, Стеда и др.), невообразима и слишком ужасна. В поездах люди говорят только об этом». Арнольд Беннетт услышал, как в Брайтоне один продавец газет сетовал: «Они испортили нам катастрофу «Титаника». Они вывесили списки «Затонувшие на «Титанике»». Какая нам с этого польза. Они должны были заявить «Сотни погибших», тогда и мы бы смогли немного заработать».

В среду на Кокспур-стрит утренние автобусы привезли работников Сити, отменивших поездки на работу, в надежде развеять страхи за своих любимых. Некоторые, дежурившие у офиса компании в течение тридцати шести часов, засыпали прямо гам, где находились. Другие бродили по улицам, слишком взволнованные, чтобы спокойно сидеть, и возвращались только, чтобы проверить бюллетени. Одна молодая жена, ждущая новостей о своем муже, горько разрыдалась. Другая молодая женщина, просмотрев список выживших пассажиров третьего класса, громко расплакалась, и ее принялся утешать сотрудник компании. Так же как и в Нью-Йорке, сюда приходили самозванцы, уверяющие, что они также пострадали в этой трагедии, и исполняющие свою часть мелодрамы. Безумный юноша, утверждавший, что среди пассажиров находились его четыре сестры и брат, до самой крови искусал губы.

«В море произошло поразительное бедствие. «Титаник» — крупнейший в мире корабль потерпел крушение посередине Атлантического океана в результате столкновения с айсбергом, — написал радикально настроенный арисгократ-вольнодумец Уилфрид Скоуэн Блант. — Это был первый рейс лайнера, и на его борту находилось свыше тысячи пассажиров, направляющихся в Нью-Йорк, среди них было много миллионеров. Кажется, большинство женщин и детей посадили в спасательные шлюпки, и их подобрал проходящий пароход, но оставшиеся люди погибли, более 1000 душ». Блант упивался карательным правосудием, бичуя ленивых, безродных эпикурейцев и их ненасытных расфуфыренных гарпий.

«В этой великой катастрофе есть только одна утешительная вещь, это доказательство того, что природа не является рабом человека, она может взбунтоваться и в гневе погубить его. Если какое-то большое количество людей могло быть защищено лучше других, то ими непременно стали бы эти американские миллионеры с их богатством и наглостью. Другие члены английского высшего общества, для которых сила духа являлась величайшей из добродетелей, остались равнодушными к смерти мягкотелых выскочек. Леди Дороти Невилл, великовозрастная дочь графа Орфорда, принадлежащая к крылу крайних Тори, однажды определила искусство разговора не только как умение сказать нужные слова в нужное время, но и умение не высказать ненужное в важный момент. Однако она не смогла соответствовать своим собственным критериям, когда во время одного официального женского обеда сказала писательнице Мари Беллок Лаундес, что «катастрофа явилась судом Божьим над праздными богатыми людьми, которые хотят получить все блага жизни, даже находясь в открытом океане». Искусственность плавающего отеля «Ритц» была отвратительна. Леди Дороти, известная своей любовью к выращиванию растений, заявила с отвращением: «Мне сказали, что у них там даже был сад!» Скоуэн Блант и Леди Дороти Невилл верили в дисциплину, стойкость и соблюдение традиций и очень сомневались, знали ли об этих качествах американские миллионеры».

Повсюду говорилось о том, что повальное увлечение скоростью и тщеславие, требующее устанавливать новые рекорды, создавали угрозу судоходству и жизни, хотя, конечно, лайнеры компании «Уайт Стар» строились не для того, чтобы стать самыми быстроходными, в отличие от компании «Кунард» и немецких кораблей. «Эти большие пароходы, — выразил свое мнение журнал Economist, — чтобы выгадать каких-то пять часов во время перехода, следуют опасным курсом через льды, и лайнер, движущийся со скоростью в 20 узлов через область льдов, наверняка получит повреждения по сравнению со старой посудиной, передвигающейся со своей скоростью в 8 узлов и не обращающей внимание на время». Портер Маккамбер, сенатор-республиканец от Северной Дакоты, являлся одним из немногих американских политиков, который не соглашался с критикой в адрес Исмея и порицал осуждение жажды скорости. «Американцев можно так же обвинить в этой катастрофе, как и любого другого, — смело заявил он Сенату 19 апреля. — Мы ждем и поощряем, когда люди ведут свои суда на грани их возможностей на предельной скорости. Когда спустили на воду лайнер «Лузитанию», и он совершил свою рекордную поездку, вся страна… рукоплескала и ликовала». Оборудование, установленное на «Лузитании», или маршрут лайнера ничем не превосходили «Титаник» — только последнему повезло меньше.

«В отношении американцев к скорости есть много об бравады соревнующихся спортсменов, — заметил Сенатор. — Безрассудных молодых пилотов подстрекали парить над облаками и подниматься на тысячи метров над землей. Окрыленный аплодисментами за свое безрассудство пилот предпринимает попытку взлететь еще выше, а на следующий день мы хороним его останки и ищем другую жертву, которая удовлетворит нашу жажду зрелищ. Мы сами требуем предельные лимиты скорости и всегда готовы на риск».

Английские газеты рассматривали эту катастрофу как доказательство героизма величайшей нации мореплавателей в мире. Самообладание англо-саксонских мужчин противопоставлялось низкой трусости «итальянцев» или «китайцев». Бульварная пресса заявила, что решение «женщины и дети в первую очередь» является не просто законом, действующим в море, но и признаком людей, имеющих расовое превосходство. Этого мнения придерживались в некоторых кругах. «Если бы «Титаник» был судном, которым управляют китайцы, могу вас заверить, там вряд ли бы смогли спастись хоть какая-то женщина или ребенок, — заявил Генри Мой Фои из Ассоциации китайских предпринимателей Америки во время речи в Кливленде, штат Огайо. — Когда ко дну идет китайский корабль, в обязанности моряков входит проследить, чтобы первыми эвакуировались мужчины, затем наступает очередь детей и только потом женщин. Это происходит потому, что китайское правительство считает, что мужчины более полезны для нации. В Китае стало бы преступлением, если бы вы сначала позаботились о женщинах… обычная женщина осталась бы обездоленной без своего мужа. Дети стоят на втором месте, потому что всегда можно найти бездетную семью, которая о них позаботится».