Pичард Дэвенпорт-Хайнс - Ледяной призрак. Истории с «Титаника»

Сид Блейк, менеджер гостиницы «Нью-Йорк Стар» (New York Star), на себе прочувствовал это ужасное искажение фактов, причинившее ему огромное беспокойство. Он знал некоторых пассажиров «Титаника» по предыдущим поездкам и ожидал приезда жителей Корнуолла, чтобы поприветствовать их жен и детей в Америке. Готовясь к их приезду, он услышал ошеломляющую новость, что «Титаник» налетел на айсберг. Корнуэлец Уильям Дрю приехал из Лонг-Айленда. Перед Рождеством он отправил своего единственного сына Маршалла вместе со своим братом и сестрой навестить бабушку мальчика в деревне Константин.

«В радиограмме говорилось, что спаслась только миссис Дрю. В течение трех дней мистер Дрю проводил у офиса 20 часов из всех 24 возможных. Я думал, он лишится рассудка. «Мой бедный брат, мой бедный сын», — только и мог выговорить он. Я надеюсь, что больше никогда в жизни не увижу такие страдания». Жених Нелли Хокинг Джордж Хамбли, Сиб Ричардс, Аведнего Треваскис, Аргур Уэллс и Сидни Хокинг вместе приехали из Акрона, чтобы встретить своих женщин, путешествовавших на «Титанике»: «Они услышали радостную весть, что все были спасены». Во всех больших нью-йоркских отелях за стойками сидели агенты пароходных компаний, помогающие пассажирам, путешествующим через Атлантику. Их осаждали люди, задавая им взволнованные вопросы, а в холлах гостиниц располагались небольшие группки людей, обсуждающих трагедию. Джордж Болдт, менеджер отеля «Вальдорф-Астория», в котором забронировали номера тридцать пассажиров «Титаника», сидел за своим столом, в напряжении ожидая поступления бюллетеней. В отеле «Ритц-Карлтон» (Ritz-Carlton) Лорд Рогес терпеливо ждал новостей о своей жене. Уильям Грэм из «Американ Тин Кэн Компани» (American Tin Can Company) ожидал вестей о своей жене и дочери в отеле «Плаза» (Plaza). Отель «Готхам» (Gotham Hotel) получил телеграфный запрос от отца Стеффансона. В гостиницах ожидали сотни агентов судоходных компаний, которые пересекли Атлантику, чтобы принять участие в большом праздновании, запланированном на борту корабля в честь его первого рейса.

В среду плачущая девушка спросила, не было ли в списке выживших имени ее брага Вивиана Пейна, секретаря Чарльза Хэйса. Она приехала из Монреаля, где ее овдовевшая мать «обезумела от горя и потеряла смысл жизни», и ужаснулась, когда имя Пейн не оказалось ни в одном списке. Андерсон Полк из Дейтона, штат Огайо, брат Люсиль Картер, пошатнулся и чуть не упал, когда услышал радостную новость. Скромно одетая женщина вместе со своей дочерью робко вышла вперед. Миллионер отступил в сторону, давая ей дорогу, и подхватил выпавшую из ее рук сумочку. Она спросила про своего брата Вальтера Бишопа, который работал каютным стюардом, и, получив ответ, с рыданиями отвернулась. Были немало психически неуравновешенных людей, которым не нужно было кого-то разыскивать, но они всеми способами пытались привлечь к себе внимание, изображая скорбь. Джозеф Маррингтон из Филадельфии нес непрерывную вахту в течение двух дней, пытаясь узнать новости об Уильяме Ламберте из Гринсборо, штат Пенсильвания. «Он мой самый близкий друг, — сказал Марринггон. — Он дорог мне как брат. Он спас мою жизнь несколько лет назад в джунглях Эквадора, где мы искали каучук».

Но борту корабля не было такого человека: оказалось, что Маррингтон просто все выдумал. Один молодой человек, назвавшийся Лонгом, с шумом пробирался через толпу, крича, что его сестра пропала без вести. «Когда ему передали список выживших, он быстро пробежал его глазами и нашел имя Лонг. Он начал истерично смеяться, пока ему не пришло в голову спросить, путешествовал ли этот пассажир третьим классом. Когда ему сказали, что Лонг был пассажиром первого класса, он начал пронзительно причитать на английском и итальянском языках. И стал настолько бешеным, что его пришлось вывести на улицу». Это был еще один самозванец, пытающийся привлечь к себе внимание.

В среду арабские газеты в Нью-Йорке опубликовали информацию, что на борту «Титаника» находилось много пассажиров из турецкой провинции Сирия. Английское написание арабских имен содержало в себе столько ошибок, что вызвало большое количество дурных предчувствий в общинах от Канады до Техаса. Потребовалось какое-то время, прежде чем газеты ливанской общины составили достоверный список пассажиров. Пока этого не произошло, люди мучились от душераздирающих опасений. Делегация, состоящая из десятка мужчин, из Уилкс-Барре приехала в Нью-Йорк спустя десять дней после катастрофы, пытаясь установить, были ли на лайнере жители Хардина, и кто из них погиб, а кто выжил. Сирийских иммигрантов в США разъединяли политики и религия, но трагедия быстро объединила их. Сирийско-американский клуб Нью-Йорка и Ливанская прогрессивная лига собрали 307 долларов для фонда помощи мэра Гейнора; сирийские владельцы отелей предоставляли спасшимся жилье; а Рафаил Хававини, епископ Бруклинский, отслужил величественный поминальный молебен в православном соборе.

В четверг к офисам компании «Уайт Стар» стеклись толпы людей. Бродвей задыхался в потоке машин, подвозящих рыдающих пассажиров — в основном женщин. Усталые, измученные служащие качали головами и уныло указывали на списки выживших. «Там происходило много душераздирающих сцен, когда измученные люди, желающие получить информацию, отворачивались от стоек и, рыдая, падали на стулья… Мужчины и женщины из отдаленных городов продолжали прибывать в еще большем количестве, многие из них находились на грани истерики и едва могли озвучить свои вопросы, некоторые были настолько слабы, что их приходилось отводить к стойкам, а затем практически нести в ожидающие их на улице автомобили».

В лимузине приехали несколько женщин из Вашингтона, чтобы спросить про Арчи Батта, услышав, что надежды нет, некоторые из них лишились чувств, а другие зарыдали, цепляясь друг за друга. В офисы приносили телеграммы практически из всех американских городов, разрывались телефоны. Семьи и друзья пассажиров третьего класса — итальянцы, славяне, греки, турки, армяне, трансильванцы, русские, поляки, немцы и французы — «пришли толпами, чтобы с боем прорваться в переполненные офисы и получить информацию». Без переводчиков «они что-то тщетно говорили, рыдали и расспрашивали».

В истории мореплавания никогда еще не гибло столько мирных людей; список погибших на «Титанике» оказался больше списков погибших британцев в битвах во время Южно-Африканской войны. Скорбела вся Англия: Лондон не был таким мрачным с момента «Черной недели» в декабре 1899 года, после получения известий о трех военных поражениях британской Армии в ходе англо-бурской войны, когда потери составили около 2800 человек. Скорбящие, напуганные толпы людей окружили Камберленд Хаус, старое здание военного министерства на улице Пэлл Мэлл в надежде получить информацию о раненых и погибших. Главный офис компании «Уайт Стар» «Океаник Хаус» располагался недалеко от этого места на Кокспур-стрит, которая соединяет Пэлл Мэл с Трафальгарской площадью (в этом здании в настоящий момент разместился ресторан «Тэксэс Эмбасси»). И опять горестные, испуганные люди заполонили улицу Пэлл Мэлл. Однако толпа рядом со зданием «Океаник Хаус» хотя и была организованной, но выросла настолько, что полиции пришлось регулировать движение людей. В самых первых сообщениях говорилось, что на борту «Титаника» плыли Джордж Вандербильт и Лорд Ашбертон, однако вскоре поступили опровержения этому. Стало понятно, что «большинство известных людей на борту лайнера принадлежали нью-йоркскому, а не лондонскому обществу».