Pичард Дэвенпорт-Хайнс - Ледяной призрак. Истории с «Титаника»

Газеты по обе стороны Атлантики воспевали героизм Астора. Гуггенхайма, Штрауса и других благородных мужчин из первого класса, отошедших в сторону ради того, чтобы спаслись женщины и дети. «Стихийное бедствие, сроднившее всех людей, уравняло между собой все классы, — разглагольствовал таблоид Western Morning News. — Каждый мужчина достойно выполнял свой последний долг… Все христиане скорбят. Правители и народы всего мира безутешно горюют о жертвах этой беспрецедентной катастрофы». Подобные сантименты приносили мало утешения семьям погибших в Саутгемптоне. Большая часть экипажа, состоящего из 900 человек, жила в этом городе: погибло почти 700 человек. В одной школе 125 детей потеряли отцов, братьев или дядей. Какое место в этом восхвалении безупречных рыцарских качеств может быть отведено саутгемптским мужьям, отцам и сыновьям, погибшим в результате приказа — «женщины и дети в первую очередь»? Их смерти не кажутся героическими или вдохновляющими. С 1338 года — с момента разграбления города французами — здесь не происходили несчастья подобной величины, а следующее произошло в 1940 году — во время немецких бомбардировок. Несмотря на яркое апрельское солнце, витрины магазинов были закрыты жалюзи, а окна домов — ставнями, на гостиницах и общественных зданиях приспустили флаги.

Репортер описал один пострадавший район Саутгемптона. «Я провел день в домах вдов, в домах, где не было пищи или топлива, а иногда даже и мебели. Я видел, как женщины падали в обмороки, а дети плакали и просили есть… Во время угольной забастовки многие кормильцы семей потеряли работу, мебель продали или заложили, и многие семьи получили извещения об увольнении. И затем появился «Титаник», и кочегары, смазчики и истопники, не имевшие работу в течение многих недель, с радостью устроились работать на большой корабль, чтобы спасти свои семьи». Изможденным женщинам, многим из которых исполнилось чуть больше двадцати лет, оказывали помощь католический священник и монахини. Одной из таких женщин была жена Джека Поиндестера, считавшая себя вдовой, она приехала с четырьмя детьми, старшему из которых исполнилось пять лет, и упала в обморок. Женщина ходила у офисов компании «Уайт Стар», не желая терять надежду, вернуться домой означало принять тот факт, что муж умер. «Одна поникшая женщина опиралась на детскую коляску, в которой лежали два пухлых младенца, в то время как за руку ее крепко держал еще один ребенок.

«Мамочка, чего мы ждем? Почему мы ждем так долго?» — спрашивал уставший ребенок. «Мы ждем новостей о папе, дорогой», — последовал шокирующий ответ, когда мать отвернулась в сторону, чтобы скрыть слезы».

Читатели газет часто интересуются подробностями величайших бедствий, произошедших с другими людьми. Бедствия ускоряют темп жизни. «Ужасная весть о «Титанике» разнеслась по Нью-Йорку около 11 часов прошлого вечера, и обстановка на Бродвее стала ужасной. — написал один подросток в письме своей матери, описывая вечер понедельника. — Толпы людей выходили из театров и заполняли собой кафе когда раздался крик газетчика: «Экстренное сообщение! Экстренное сообщение! «Титаник» затонул с 1800 людьми на борту!» Невообразимый эффект оказали эти слова на толпу. Никто не осознавал, что произошло, и когда люди наконец начали понимать, волнение достигло таких масштабов, что чуть не вызвало панику на улице. Женщины начали терять сознание и рыдать, а множество людей в вечерних туалетах садились в кэбы и такси и торопились к офису компании «Уайт Стар», где провели всю ночь в ожидании новостей». Город не видел подобной катастрофы с того момента, когда в 1904 году колесный пароход «Дженерал Слокум» (General Slocum) загорелся на Ист-Ривер, на глазах находящихся на берегу ньюйоркцев. В результате трагедии утонули или сгорели свыше тысячи женщин и детей, отправившихся на пикник, организованный немецкой лютеранской церковью. (Эта катастрофа являлась крупнейшей катастрофой, унесшей наибольшее количество человеческих жизней, до момента, когда столетием спустя подверглись нападению Башни-близнецы.)

Еще тридцать лет назад Кэролайн Астор и другие члены группы «Четыреста» начали в своих интересах манипулировать информацией, содержащейся в колонках светской хроники. Теперь их потомки испытывали отвращение от безжалостного, нездорового внимания, оказываемого им общественностью. Под прицелом нетерпеливо-жаждущих взглядов журналистов Винсент Астор, двадцатилетний сын погибшего миллионера отправился в офис компании «Уайт Стар» в своем гоночном автомобиле и просил предоставить ему информацию. Во вторник утром он появился в нью-йоркском офисе компании «Маркони» и взмолился, что отдаст любые деньги, если только оператор подтвердит, что его огец находится в безопасности. После того как молодой человек во вторник посетил офисы, расположенные на втором этаже здания, принадлежащего компании «Уайт Стар», он, рыдая, вышел на улицу, закрывая лицо руками.

Во вторник с самого раннего утра офисы компании «Уайт Стар», расположенные в Боулинг-Грин в нижнем Манхэттене, осадили возмущенные родственники и любопытные зеваки. Длинная череда машин выстроилась вдоль тротуара, и богато одетые горожане поспешили в здание компании «Уайт Стар». Роберт Корнелл, судья из Манхэттена, протиснулся через толпу в офис, желая поскорее узнать новости о своей жене, и упал в обморок, когда ему сказали, что о ней ничего не известно. Когда Эдварду Фрауенталу сообщили, что в списке выживших, предоставленном «Карпатией», есть имена его двух братьев, он был настолько ошеломлен, что едва смог, пошатываясь, добраться до телефона. Когда его жена на другом конце провода взяла трубку, он сел на пол и зарыдал: «Говорю тебе, они в безопасности! Да! Да! Они в безопасности!» Затем трубка выпала у него из рук, и он растянулся на полу абсолютно обессиленный.

Журналист описал картину, которую он наблюдал во вторник: «Офисы компании «Уайт Стар» стали точкой сосредоточения трагедии и отчаяния. С прошлого вечера огромное количество бледных мужчин и женщин с опухшими глазами стоит перед каменным зданием на Бродвее, 9… Те, кто заступил на дежурство вчера вечером, стоят здесь и сегодня. Модно одетые женщины, чьи друзья путешествовали на лайнере в каютах делюкс, стоят вместе и разделяют свою скорбь с женщинами в шалях и потертых шляпках». Имена пассажиров третьего класса не включили в список выживших. Когда становилось известно новое имя выжившего, его громко зачитывали вслух стоящие ближе всех к доске объявлений, а затем передавали дальше через толпу людей. Улицы наводнились газетами, поскольку свежие выпуски появлялись сразу же после получения нового списка выживших. На Бродвее были открыты театры, но актеры не могли удерживать свою небольшую зрительскую аудиторию, потому что люди постоянно выбегали на улицу, чтобы купить газету с экстренным сообщением.