Pичард Дэвенпорт-Хайнс - Ледяной призрак. Истории с «Титаника»

Самая первая радиограмма, в которой говорилось о том, что посреди океана разразилась трагедия, была принята станцией «Маркони» в Кейп-Рейсе в Ньюфаундленде. Краткое сообщение предназначалось руководству пароходной компании «Аллан Стимшип» (Allan Steamship) в Монреале и было передано его грузовым судном «Вирджиниан» (Virginian), везущим яблоки в Ливерпуль. В сообщении говорилось, что судно получило сигнал бедствия с «Титаника». Руководство компании предоставило эту информацию одной монреальской газете, которая имела договор о взаимообмене новостями с New York Times. В два часа ночи журналист из New York Times позвонил Филиппу Франклину, американскому вице-президенту «Международной компании, занимающейся морскими перевозками и торговлей» в его манхэттенский дом с просьбой подтвердить сообщения о том, что лайнер затонул. Франклин позвонил монреальскому представителю «Международной компании, занимающейся морскими перевозками и торговлей» с целью получить подтверждение достоверности этой радиограммы. Дальнейшие сообщения, поступающие из Кейп-Рейса, предоставили некоторые точные данные, но вследствие ошибки в понедельник была получена неверная информация, что пассажиров спасли пароходы «Вирджиниан», «Паризьен» и «Карпатия», а покалеченный «Левитан» отбуксирован в Галифакс, Новая Шотландия. Генеральный консул Великобритании в Нью-Йорке выразил сожаление, что «из-за неумелого использования беспроводной связи людям причинили много боли». «Непрофессионалы, обладающие несовершенным оборудованием, собрали различные части полученной информации и, скомпоновав их, отправили сообщения, которые были очень далеки от истины». Кроме опрометчиво расшифрованных радиограмм, имелось еще как минимум одно фальсифицированное сообщение, якобы исходившее от Филипса, в котором радист компании «Маркони» заверяет своих родителей, что все хорошо, и «Титаник» следует в Галифакс.

Почти весь понедельник, 15 апреля, Франклин, казалось, пребывал в состоянии бредовой решительности. Он заявил, что абсолютно уверен в «Титанике», даже заверил, что лайнер несокрушим. несмотря на прибывающие тревожные сообщения. «В течение всего дня мы считали, что корабль непотопляем, — сказал он впоследствии, — нам ни разу не пришло в голову, что случилось что-то подобное». Его цитировали репортеры — Франклин утверждал, что на боргу было достаточно спасательных шлюпок, чтобы спасти всех пассажиров, он опасался, что могли произойти несчастные случаи в момент, когда людей сажали в шлюпки. Его сообщения, отправленные семье Чарльза Хэйса в Канаду, вселили ложную надежду, что железнодорожный король и его родственник Торнтон Дэвидсон спаслись. Позднее Франклин выступил перед журналистами еще с одним заявлением, свидетельствующим о разделении на классы даже во время катастрофы: «В подобных случаях придерживаются традиции, согласно которой женщин спасают в первую очередь, даже дама, путешествующая третьим классом, будет спасена раньше, чем мужчины из кают первого и второго классов». Он поверил слухам о том, что корабль «Вирджиниан» буксирует поврежденный «Титаник» в Галифакс. Он даже зафрахтовал скоростной поезд, который должен был перевезти его пассажиров в Нью-Йорк. Его сообщения Герберту Хэддоку, капитану «Олимпика» — брата «Титаника» — изначально скрывались от общественности, но затем появились в новостях. Только в понедельник вечером в 6.16 по нью-йоркскому времени Франклин получил подтверждение от Хэддока, что «Титаник» затонул: «Спасено около 675 душ, экипаж и пассажиры, последние практически все женщины и дети». Франклин был ошарашен этим известием, и в течение какого-то времени репутация его компании была под ударом.

Новости достигли Англии по кабелю, проложенного по дну Атлантики, и станции «Маркони», расположенной в Полду — на расстоянии пешеходной прогулки от корнуэльских деревенек Константин и Портхлевен, откуда погибшие Джим Вил, Джеймс Дрю и Эдгар и Фред Жиль начали свое смертельное путешествие. Лондонская вечерняя газета поместила эту историю в номерах, вышедших в понедельник вечером. «ТИТАНИК ЗАТОНУЛ», — написала газета Globe. Она опубликовала сообщение из Кейп-Рейс, что «первым ушел под воду нос лайнера. А женщин эвакуировали в спасательных шлюпках. Последние сигналы были получены в 00.27 утра, но они были нечеткие и внезапно оборвались».

Газета также добавила, что корабль представлял из себя «плавучий дворец», оборудованный для того, чтобы обеспечить «богатых американцев комфортом». Репортаж, опубликованный в Globe во вторник вечером, оказался менее точным. «Когда «Титаник» столкнулся с айсбергом в 10.25, корабль двигался с небольшой скоростью. Большинство пассажиров уже спали, они проснулись и пришли в ужас от страшного удара, повредившего и погнувшего гигантский нос лайнера и сломавшего его подобно яичной скорлупе». Globe напечатала интервью, взятое у человека по имени Партон, менеджера офиса компании «Уайт Стар», расположенного на Кокспур-стрит. «Какая там должна была быть дисциплина! — воскликнул Партон. — Свидетельством этому является тот факт, что почти все спасенные — женщины и дети».

В понедельник вечером после воодушевляющих оптимистических первых репортажей было решено отслужить молебен в церкви Святого Иуды в Уайтчепел в благодарность за спасение преподобного Эрнста Картера и его жены Лилиан — молебен оказался в итоге поминальным, поскольку оба этих человека погибли. Англичане могли смириться с фактом, что «непотопляемый корабль затонул», но для них все же оставалось невероятным, что погибло более тысячи человек.

Для Белфаста эта новость прозвучала как гром среди ясного неба. Рабочий компании «Харланд энд Вольф» вспоминал, что нес из колодца ведра с водой, чтобы напоить своих лошадей, когда на дороге у ворот сада встретил знакомого: «И тот сказал: «Джек, сегодня утром мы узнали шокирующую новость». Я ему отвечаю: «Что произошло?» А он говорит: «Этот большой корабль, «Титаник», который недавно отправился в море, сегодня утром оказался на дне»».

Человек, чей отец работал столяром на строительстве «Титаника», вспоминал эту жуткую интерлюдию, когда бездействовали фракционные политики и никто не спорил и не боролся за Закон о самоуправлении Ирландии. «У нас, жителей Белфаста, — вспоминал он, — эта новость не укладывалась в голове. Мой отец не мог поверить в случившееся. Он не выдержал и расплакался. Он был суровым корабелом, а тут разрыдался как ребенок. Видите, его гордость была сломлена». На Белфаст опустились ужас, горе и скорбь: происшедшее стало крахом для «Харланд энд Вольф», унижением для протестантов Ольстера. «В эти ужасные апрельские дни, когда наконец угасла всякая надежда на получение хороших новостей, верфь погрузилась во мрак, и грубые мужчины плакали как женщины». Новость рикошетом облетела весь мир. Пьерпонт Морган, владелец «Международной компании, занимающейся морскими перевозками и торговлей», отправил телеграмму из французского курортного города Экс-ле-Бен: «Только что услышал новость про «Титаник» и айсберг, без каких-либо подробностей. Господи, надеюсь, что это неправда». Абсурдные ложные слухи, что все выжили, что пассажиры спаслись, цепляясь за обломки корабля, или обрели пристанище на айсберге, распространялись по Экс-ле-Бену, так же как и по Лондону и Нью-Йорку. В среду, когда всем стал очевиден масштаб катастрофы, Морган должен был праздновать свой семьдесят пятый день рождения, но в ответ на поздравления своих нью-йоркских партнеров он телеграфировал, что «чрезвычайно скорбит». С самого момента своего создания «Международная компания, занимающаяся морскими перевозками и торговлей» была убыточной, а теперь еще и неудачник Морган обречен на бесчестье. Эта новость скрывалась от выздоравливающего после болезни лорда Пиррие до вечера вторника.