Кристиан Волмар - Транссибирская магистраль. История создания железнодорожной сети России

На деле, пассажиры, для которых создавалась вся эта роскошь, путешествовали гораздо реже, чем царь, и их число было намного меньше того, которого можно было ожидать после успеха на Всемирной выставке в Париже. Курсировал только один поезд класса люкс в неделю, отправлявшийся из Москвы в Иркутск в субботу вечером, тогда как обычные поезда уходили ежедневно в 15:00. Поскольку поезда высшего класса на многих станциях не останавливались, путь занимал всего девять дней — вдвое меньше, чем на отправлявшемся ежедневно поезде, но Нагельмакерс обманул русских партнеров, использовав для Транссиба обычные пассажирские вагоны — приспособленные для более широкой русской колеи — вместо тех элегантных образцов, которые были представлены на выставке в Париже. Оливер Рэди, англичанин, путешествовавший по линии в 1902 года, заплатил 34 фунта 10 шиллингов (34,50 фунта, что по ценам 2013 года равно примерно 3600 фунтам) за весь путь от Москвы до Порт-Артура и оттуда на пароходе до Шанхая, что говорит о том, что рекламировавшиеся в Париже цены были повышены. Не соответствовали заявленным в рекламе и имеющиеся в поезде удобства, которые, хотя и были такими же, как в других европейских поездах первого класса, все же не отвечали, вопреки обещаниям, «королевским» стандартам. Однако в опубликованном вскоре после путешествия отчете Рэди жалоб было не много, хотя он отмечал с раздражением, что вагон-ресторан был «слишком мал», а заказанных блюд «приходилось ждать чересчур долго» {93} 93 Ready O. G. Through Siberia and Manchuria by Rail (1904; доступно онлайн на Project Gutenberg), p. 3. . Тем не менее, по его мнению, в течение всей поездки «кормили в поезде хорошо», а иногда, в качестве приятного дополнения к трапезе, он пил «самое вкусное молоко и сливки из всех, что мне доводилось пробовать»: молочные продукты местные «женщины и девочки продавали пассажирам на станциях по очень низкой цене» {94} 94 Ibid., p. 5. .

Еще один пассажир, Харри де Виндт, путешествовавший в 1901 году, дал еще более положительный отзыв: «Поезд был как роскошный передвижной дворец. Великолепный ресторан, библиотека, фортепиано, ванны и, что не менее важно, просторное, хорошо обставленное купе со всеми удобствами, электричеством и прочим (и без попутчиков), послужили тому, что этот первый этап нашего большого сухопутного путешествия будет вспоминаться впоследствии с легкой грустью {95} 95 Windt H. de A Cure for Insomniacs; Manley D. (ed.) The Trans-Siberian Railway, p. 42. . Для де Виндта, рассказывавшего, как ехавшие в поезде военные развлекались тем, что обыгрывали в вист незадачливого еврея, вся поездка была затянувшимся развлечением. По его словам, никто не знал, какой сейчас час, поскольку все придерживались санкт-петербургского времени, но это никого не заботило: «Наше фортепьяно ниспослано нам свыше, а большинство русских женщин — прирожденные музыкантши. Так что после dejeuner [93] Dejeuner (фр.) — зд. второй завтрак (Примем. Ред.). присоединялись к дамам, которые коротали время с Глинкой и Чайковским до тех пор, пока не уставали петь и играть» {96} 96 Ibid., p. 42. . А вот другой путешественник, Майкл Майерс Шумейкер, наоборот, жаловался, что фортепьяно использовалось только как склад для грязных тарелок, а в библиотеке можно было найти одни лишь русские романы да потрепанные французские и немецкие книги. В те дни завтраки, обеды и ужины в поезде подавались по местному времени, однако в расписании указывалось время московское, и потому на всех станциях часы также показывали столичное время, что вводило в заблуждение невнимательных пассажиров.

Кое у кого из пассажиров жалобы были более серьезными. Пастор Фрэнсис Кларк, который в начале своего путешествия ехал, как ему показалось, в вагоне для перевозки скота, в июне 1900 года продолжил путь на восток, отправившись из Иркутска на одном из первых поездов категории люкс и свысока отзывался о попытках русских организовать движение высококлассных поездов: «Это был вагон, роскошный по сравнению с составом четвертого класса для переселенцев, на котором мы ехали прежде, но ему все еще далеко до лучших американских поездов» {97} 97 Clark F. E. in Manley D. (ed.) The Trans-Siberian Railway, p. 82. . Поезд состоял из русского паровоза, топящегося дровами, багажного вагона, в котором, как ни странно, находилась ванна, и затем вагона-ресторана, разделенного на две части — одна с небольшими столиками на две-четыре персоны, а другая с панорамными окнами и мягкими креслами для курящих. Дважды в день было предусмотрено комплексное питание: в час дня предлагалось съесть обед из двух блюд за рубль, а в шесть часов вечера — ужин за рубль с четвертью, кроме того, в течение дня можно было заказать любое блюдо по меню, правда, довольно ограниченного. Еще было два спальных вагона второго класса и один первого класса, хотя Кларк мог не заметить разницы между ними. Вообще-то Кларк был доволен своим купе. По его словам, в каждом купе «с окном, столом, а также широкой и удобной койкой для каждого пассажира» размещалось по два или по четыре человека. Вагоны были «богато устланы коврами и обтянуты синим плюшем, покрытыми чехлами из красной полосатой хлопчатобумажной ткани». Внутри было много места для багажа и удобных крючков для одежды, так что там «можно было поместиться с таким же комфортом, как в просторной каюте океанского парохода». Противореча самому себе, Кларк пишет, что «условия тут намного лучше, чем в американском более многолюдном и разношерстном пульмановском вагоне», который во времена, о которых идет речь, был плацкартным, как показано в знаменитом фильме с участием Мэрилин Монро «В джазе только девушки».

Уже упоминавшаяся Аннет Микен сравнивала поездку по Сибири с путешествием по Канадской Тихоокеанской железной дороге — и не в пользу последней, — рассказывая, как, почувствовав себя плохо, она «улеглась в постель на три дня» и наслаждалась покоем. «Если бы болезнь застала меня на хваленой Тихоокеанской магистрали, возможно, я бы не дожила до того дня, когда я рассказываю эту историю. Там бы мне каждое утро приходилось вставать очень рано и весь утомительный день сидеть прямо в жестком кресле, в которое превращалась моя кровать» {98} 98 Meakin A. M. B. A Ribbon of Iron (Archibald Constable & Co., 1901; BiblioLife, 2009), p. 21. . Путешествие по России она сравнивала с пребыванием в «“Либерти-холле”, где можно закрыть дверь и спать целый день, если хочется, или есть и пить, и курить и играть в карты, если это вам нравится больше» {99} 99 Ibid. . Особенно ее поразила маленькая электрическая лампочка для чтения, а также звонки: для вызова слуги, чтобы убрать купе, и официанта, чтобы заказать еду. По словам Аннет, здесь не было спешки и суеты, которые сопровождали поездки по железной дороге в Европе и Америке.