И. Осипова - «В тени Лубянки…»

Советы считали, что если и существовало на их территории воплощение живого противоречия их учению, то это была, конечно, моя персона. Как я остался в живых? Этот вопрос мне задавали многие. На него я частично ответил в начале первой главы. Оставшаяся часть книги будет попыткой рассказать об этом. И если кремлевским вождям не удалось сделать со мной то, что они сделали с моими русскими коллегами по сану, это не потому, что они не делали попыток. Я благодарен моему американскому гражданству, но не менее важной причиной моего выживания я считаю направляющую руку Провидения.

В отеле «Савой» я занимал комнату 333, и это число я никогда не забуду. Каждый раз, когда я возвращался в отель, швейцар считал своим долгом помочь мне снять калоши, вытирал их, мелом писал номер комнаты на подошве и ставил их на стеллаж. В мой следующий выход из отеля я называл свой номер, надевал калоши, шел на работу, возвращался, снова называл свой номер, после чего повторялась вся церемония. Это было ритуальное священнодействие, наблюдаемое в дождливые дни во всех российских отелях. Вполне понятно, что все это делалось для того, чтобы ковры и дорожки в коридорах и на лестницах оставались чистыми. Но тот факт, что многие русские, как и иностранцы, не носили калош, делал этот ритуал смехотворным.

Довольно часто в отель врывался какой-нибудь комиссар, с его кожаных сапог падали грязь и талый снег. Оттесняя с важным видом в сторону всех особенно раболепно склонившихся лакеев, этот образчик пролетарского равенства не терпел никаких задержек: раздавалось щелканье каблуков, поклоны головой в ожидании приказов. Я часто наблюдал это проявление локальной демократии. Партийные боссы относились к своим подчиненным с высокомерным презрением; для них было обычным делом оставлять в мороз своих шоферов на улице в машинах с работающими моторами (в те времена еще не было антифризов). Я думаю, нашлись академики, которые провозгласили первенство Советов в этом деле, как они уже объявили Александра Степановича Попова изобретателем радио: была даже выпущена памятная марка в честь изобретения Попова. Этот знаменитый русский физик умер в 1905 году, но только через сорок лет после его смерти Советы опубликовали книгу, заявив о его изобретении. Маркони был упомянут в книге, но только как человек, использовавший открытия Попова, во втором издании Малой советской энциклопедии утверждается то же самое.

В отеле «Савой» я наблюдал комиссаров, обедающих в главном обеденном зале. Конечно, они принадлежали к более низкому слою коммунистической иерархии, иначе они не ели бы на людях. Однако эти второсортные начальники были достаточно важными персонами, для них была зарезервирована часть зала в ресторане, а их меню было обильным и разнообразным даже в голодные годы. Их помощники питались отдельно, и их пища была и проще, и не такой обильной. Все могли видеть разницу в уровне жизни честных рядовых людей и советских выскочек. Простые русские люди, которым удалось достать пропуск в ресторан, получали только голодный минимум. Инженеры, руководители предприятий и другие начальники питались хорошо, запивая еду хорошими крымскими и кавказскими винами помимо пары стопок водки, наливаемой из графинов.

В «Савое» были свои детективы, но в отличие от отелей в нормальных странах здесь все было несколько иначе. Поскольку в это время в отеле проживали две трети персонала американского посольства, особые меры предосторожности были предприняты для обеспечения «госбезопасности». Пока американцы жили здесь, все входы и выходы днем и ночью патрулировались сыщиками. В холле толпились агенты НКВД в штатском, наблюдая за русскими людьми, если те вдруг подходили к иностранцам. Как только это происходило, два человека в штатском получали указание от сыщика следовать за этим человеком. Крайне редко можно было видеть, чтобы агент НКВД физически препятствовал какому-нибудь русскому приближаться к иностранцу; постукивание по плечу происходило на значительной дистанции от отеля.

Такое обилие агентов в штатском наводило на мысль о причине отсутствия безработицы в Советском Союзе. Какая это была занятость — другой вопрос. Многие тысячи таких людей обеспечивали стабильность режима, получая за это плату. Все они кормились и одевались в особых магазинах и распределителях; цены в этих закрытых магазинах были ниже, но туда допускались только охранники бесклассового рая. Расходы на их квартплату, отопление, электричество, автомобили, шоферов достигали сотен миллионов рублей в год, заимствованных из народных денег, и эти затраты держались в секрете. В ежегодно публикуемых сводках внутреннего бюджета СССР никогда не упоминались эти непродуктивные затраты, превышающие все разумные пределы и существующие против воли народа. Так кто же в таком случае настоящие паразиты?

В коридорах каждого этажа служащие отеля, связанные с НКВД, бдительно наблюдали за всем. Их работа состояла в выявлении русских, пытающихся установить контакт с иностранцами. В «Савое» также, как в «Национале», «Метрополе», «Гранд-отеле» и других гостиницах, большая часть ответственных по этажам были женщины. Они ловко скрывали свое настоящее занятие, работая переводчиками на нескольких языках, и, кстати, были прекрасными переводчиками. Они всегда сидели за столом с телефоном, поставленным так, чтобы просматривался весь длинный коридор. Их собственная политическая безопасность была под угрозой серьезных взысканий, если они не докладывали о подозрительных лицах, проскользнувших мимо сыщиков в фойе. Такая ситуация была по всему Советскому Союзу.

В стране не было писаных законов, запрещающих гражданам общаться с иностранцами. В то же время все здравомыслящие люди прекрасно знали, что общаться с иностранцами без официального присмотра было политически небезопасно. В 1957 году в Москве проходил Международный фестиваль молодежи, где собрались молодые люди со всего мира. Однако это был колоссальный провал для Советов, поэтому подобная встреча, запланированная на 1960-е годы, была отменена. Советская молодежь показала, что она недостаточно подготовлена, чтобы достойно отвечать на аргументы западных коллег, развенчивающих коммунистическую идеологию.

Основной закон страны «гарантирует» неприкосновенность каждого советского гражданина, что не мешает так называемым «органам госбезопасности» тщательно следить за несчастными душами, подозреваемыми или уличенными в общении с иностранцами. Каждый человек в России знаком с этим неписаным законом. Замеченный в связях с иностранцами советский гражданин тихо уводится к стоящему неподалеку автомобилю самого обыкновенного вида, который увозит его на Лубянку. Предпринимаются все необходимые меры, чтобы избежать криков, плача и других заметных беспорядков. Агенты секретной полиции обычно не носят формы, и хотя гражданин имеет право проверить их документы, только очень немногие решаются сделать это. Обычно же страх оказаться в руках этих агентов так велик, что человек моментально теряет здравый рассудок, настолько ужасными бывают последствия такого задержания. Тем гражданам, у кого хватает присутствия духа взывать к своим конституционным правам, показывают маленькую розовую карточку с тремя зловещими буквами, и этого достаточно, чтобы прекратить всякие споры. Чисто академические исследования советской «демократии», осуществляемые за пределами СССР, не содержат упоминаний об этих тайных трагедиях.