Михаил Хлебников - Союз и Довлатов (подробно и приблизительно) [litres]

Каковы же в это время успехи Довлатова в «большой литературе»? Насколько «категорически» там складывалась ситуация? Он вынужденно следует привычной тактике «малых шагов». Его продолжает печатать «Крокодил», «национальный скандал» утих. До своего отъезда в Таллин Довлатов публикует там три миниатюры. Интерес представляют две из них. Первая – «У реки» – напечатана в № 19 за 1971-й.

Она рассказывает о молодом студенте – жертве безответной любви. Отвергнутый жестокой Зиночкой, он решает утопиться. Как и многие несчастные влюбленные, он хотел бы видеть, как подействует его роковой шаг на предмет страсти.

То есть идеально было бы сначала утопиться, а потом прийти к той же Зиночке и сказать:

– Полюбуйся, что ты натворила, жестокая!

Но Федя знал: хотя подобная идея с незапамятных времен владела умами всех отвергнутых влюбленных, в полной мере осуществить ее никому почему-то не удавалось.

Федор заходит в реку, вода уже касается его подбородка. Но тут он замечает, что некто решил похитить оставленные им на берегу брюки. Здоровый инстинкт собственника подавляет нездоровый суицидальный порыв. Федор выскакивает из воды и преследует похитителя:

Вор бежал с огромной скоростью. Брюки развевались по ветру. Но ледяная ванна придавала Феде силы. Он настигал.

К погоне неожиданно присоединяется старшина Севостьянов, выслеживающий преступника. Схваченный преступник пытается выдать себя за последовательного гуманиста:

– Я ведь их только почистить хотел, отутюжить и вернуть.

Героизм Федора высоко оценила пресса. В газете появилась заметка в рубрике «Так поступают студенты газотопливного техникума». Впечатленная Фединой славой Зиночка укоряет героя:

– Как вам не стыдно, Федя, вы не звонили мне целую вечность.

Симпатичная вещица. Я намеренно опустил одну деталь – фамилию героя. В тексте он именуется как Федя Чирсков. Да, это тот самый влюбленный в Асю Пекуровскую неистовый Федор, повергший Голиафа-Довлатова. Сражение за предмет страсти проиграли в итоге оба, но шум его породил литературное эхо. Маленький журнальный текст Довлатова не остался без ответа. Федор Чирсков также пытался найти себя в писательстве. Редкие публикации его прозы в ленинградском самиздате, а потом и в официальных изданиях не принесли ему славы. В 1985 году издательством «Советский писатель» был выпущен коллективный сборник «Круг». Книга легализировала целый ряд самиздатовских авторов. Среди них находился и Чирсков. Он представлен там повестью «Прошлогодний снег».

Камерный психологически переусложненный текст раскрывает отношения трех главных героев: Бориса Окоемова, Сергея Меньшина и Аси Узнаевой. За сердце Аси ведут бой мужские персонажи. Борис – персонаж с тонкой душевной организацией – в любви к Асе стремится вернуть восторженность чувств, которые он утратил в свои немалые восемнадцать лет. Мень-шин на фоне утонченного Окоемова выглядит несколько простоватым и даже пустоватым. Он болтун, играет роль «слегка грубоватого, обаятельно неуклюжего мужчины». Его «любовь» к Асе – всего лишь один из этапов «битвы за самоутверждение». Автор меланхолично отмечает внутреннюю неразвитость Аси, которая не дала ей разглядеть глубину натуры Бориса и толкнула в объятия поверхностного Сергея. Не ясно, насколько тогдашним ленинградцам было интересно искать прототипы повести. За океаном же повесть Чирскова нашла, по крайней мере, одного внимательного читателя. Ася Узнаева была узнана. В письме Ефимову от 21 мая 1986 года Довлатов пишет:

О повести Феди Чирскова, напечатанной в ленинградском альманахе «Круг», где я выведен извивающейся гнидой на фоне морального исполина Феди, я Вам уже рассказывал.

Повесть «Прошлогодний снег» не принесла славы своему создателю. Чирсков не стал топиться. Он свел счеты с жизнью, приняв смертельную дозу таблеток в октябре 1995 года в той самой квартире, в которой когда-то состоялась его знаменитая «дуэль» с Довлатовым. Тут ничего, наверное, говорить не нужно.

Вторая миниатюра «Счастливчик» напечатана в № 2 в 1972 году. Герой рассказывает о счастливчике – своем старшем брате. Уже в детстве, упав в колодец, он отделался лишь поцарапанной коленкой, компенсацией «травмы» выступают найденные на дне колодца серебряные часы. Брат всегда выигрывает в лотерею. Удача преследует его с патологической настойчивостью:

На выставках он всегда бывает миллионным посетителем, и ему вручают приз.

Но все рано или поздно должно заканчиваться. Брат стал жертвой ночных грабителей. Один из них нанес ему удар ножом в живот. Герой спешит в больницу. Наконец выходит врач:

– Вашему брату повезло, – сказал он, – бандюга вырезал ему хронический аппендицит.

В эмиграции Довлатов не стал переписывать текст. Он использовал его при создании повести «Иностранка». Среди ее персонажей присутствует нетипичный довлатовский герой – Аркадий Лернер. Бывший режиссер белорусского телевидения не просто выжил, а разбогател в эмиграции исключительно благодаря абсолютному везению:

Сначала его укусил ньюфаундленд, принадлежавший местному дантисту. Лернеру выплатили значительную компенсацию. Потом Лернера разыскал старик, который накануне империалистической войны занял у его деда три червонца.

За семьдесят лет червонцы превратились в несколько тысяч долларов. После этого к Лернеру обратился знакомый: – У меня есть какие-то деньги. Возьми их на хранение. И если можно, не задавай лишних вопросов.

Деньги Лернер взял. Вопросы задавать ленился.

Через неделю знакомого пристрелили в Атлантик-Сити.

В результате Лернер приобрел квартиру. За год она втрое подорожала. Лернер продал ее и купил три других. В общем, стал торговать недвижимостью.

Ну и чтобы совсем стало понятно, когда был написан «Лернер»:

Счастливчик Лернер оказался миллионным посетителем картинной галереи «Родос» и ему вручили триста долларов. Известно также, что до этого в картинных галереях Лернеру бывать не приходилось.

Интересен финал миниатюры Довлатова. Узнав о счастливом, хотя и нежданном избавлении брата от отростка слепой кишки, рассказчик ликует:

– Ура! – крикнул я, подпрыгнул от радости, поскользнулся на кафельном полу и сломал себе ногу.

А вот это уже типический герой Довлатова, жизнь которого раскрыта в одном предложении.

Еще одна серьезная публикация состоялась в 1971 году. Выходит очередной номер литературно-художественного альманаха «Молодой Ленинград». К нему имела прямое отношение Маргарита Довлатова – тетя писателя. Тетя Мара располагала немалым административным ресурсом, занимая высокие редакторские должности в ленинградском литературном мире. Она и стояла у истоков одноименного ЛИТО, созданного в середине пятидесятых при Ленинградском отделении СП. В то время она работала старшим редактором издательства «Советский писатель». Через «Молодой Ленинград» прошли Битов, Пикуль, Конецкий. Уже в 1960 году издается первый сборник.