Сюзанна Шаттенберг - Леонид Брежнев. Величие и трагедия человека и страны

К этим семи городам в 1973 г. Брежнев присоединил Керчь и Новороссийск, где он и сам участвовал в боевых действиях. Новороссийск получил звание только 14 сентября по случаю 30-летнего юбилея освобождения города от блокады. В мае 1974 г. его помощник Голиков настаивал, что теперь самое время поехать, так как новороссийцы уже в течение нескольких месяцев пребывают в ожидании визита советского лидера. Планировалось поехать 17 мая, 18-го присутствовать на приеме, 19-го принять грамоту и ленту почетного гражданина города, 20 мая провести праздничное собрание 1993 1993 РГАНИ. Ф. 80. Оп. 1. Д. 333. Л. 15–16. . Брежнев, однако, заставил себя ждать. В 1974 г. последовал Минск, в 1976 г. – небольшой город Тула, который Брежнев также удостоил визита 1994 1994 Mijnssen I. Heldenkult und Bringschuld. Hyperstabilität in der Heldenstadt Tula unter Breschnew // Goldenes Zeitalter der Stagnation? Perspektiven auf die sowjetische Ordnung der Brežnev-Ära / B. Belge, M. Deuerlein (Hg.) Tübingen, 2014. S. 48. . Но с возрастом и усилением болезней такие поездки давались ему все труднее. В День Победы 1981 г. генсек открыл памятник «Родина-мать» в Киеве. Это был последний в его жизни монумент Великой Отечественной войне 1995 1995 Медведев Р. А. Личность и эпоха. С. 31. . Брежнев попросил только прислать фотографии доведенного почти до гротеска памятника «Малая земля», открытого в сентябре 1982 г., за два месяца до его смерти. Он представляет собой гигантский бетонный клин, под углом устремленный в небо, что символизирует нос военного корабля; внутри размещался музей 1996 1996 РГАНИ. Ф. 80. Оп. 1. Д. 333. Л. 153. .

Но успех культа Великой Отечественной войны составлял в то же время проблему – он существовал и без коммунистической партии. Хотя Брежнев и подчеркивал, что люди победили благодаря правильному руководству партии, это оставалось для многих пустой фразой, и чем дальше, тем больше ставился под сомнение этот факт. Кроме того, в поздние советские годы во времена нехватки всего и длинных очередей привилегии для ветеранов породили социальную зависть и недовольство молодых поколений. Уважение к воевавшему поколению, которого требовала партия, постепенно превратилось в антипатию и издевку со стороны молодежи. Становилось все труднее передавать поколению внуков чувство благодарности за готовность предков идти на жертвы; к тому же не существовало приемлемого базиса, чтобы строить на нем будущее 1997 1997 Tumarkin N. The living and the dead. P. 133. . Такова была третья проблема культа войны – взгляд, обращенный назад. Он не давал представления о завтрашнем дне.

Новому образу будущего должно было способствовать строительство Байкало-Амурской магистрали, сокращенно БАМ 1998 1998 Ward Ch. J. Brezhnev’s Folly. The Building of BAM and late Soviet Socialism. Pittsburgh, 2009. P. 2ff. . Начало работ в 1974 г., ровно через 20 лет после начала кампании по освоению целины, должно было не только опираться на эту последнюю всесоюзную кампанию, с помощью которой Брежнев хотел, разумеется, напомнить в большей степени о своем великом прошлом в Казахстане, чем о Хрущеве, инициаторе целинной эпопеи. БАМ был призван также возродить энтузиазм больших строек 1930-х гг. и подтвердить верность социалистической утопии, которая здесь становилась реальностью. Эта кампания имела целью оживить образ строителя социализма, который подчинял себе природу и осваивал необжитые места. Она была призвана доказать также существование социалистического прогресса и духа первопроходца, свойственного молодежи.

По-настоящему удивительно, что Брежнев прибегнул к этой мере. Ведь с одной стороны, он не раз заявлял, что Советский Союз перерос кампанейщину, причем недвусмысленно давал понять, что подразумевает хаос в сфере планирования при Хрущеве. С другой стороны, он давно объявил о наступлении эры легковых автомобилей, а железнодорожная линия, особенно для грузовых перевозок, не вписывалась в эту концепцию. Тем не менее железнодорожные трассы символизировали великие утопии, которые большевики хотели превратить в действительность: Туркестано-Сибирская магистраль, сокращенно Турксиб, как перемещение по степи, метро – перемещение под землей, и то, и другое крупные проекты первых двух пятилеток 1999 1999 Ward Ch. J. Brezhnev’s Folly. The Building of BAM and late Soviet Socialism. P. 4. . Наконец, с открытием сырья и энергоресурсов Сибири в 1970-е гг. болезненно заметным стало отсутствие инфраструктуры. Председатель Госплана СССР Байбаков подчеркивал это и после краха Советского Союза: строительство БАМа было жизненно необходимо, даже при том, что ввод в строй предприятий, продукцию которых должны были перевозить по БАМу, отставал 2000 2000 Байбаков Н. К. Сорок лет в правительстве. С. 235, 278–279. . Таким образом, стройка служила оживлению коллективного воодушевления созиданием и экономическим целям 2001 2001 Ward Ch. Brezhnev’s Folly. P. 2. .

Еще до начала прокладки БАМа существовала только трасса Транссибирской магистрали, самый восточный участок которой пролегал к тому же в опасной близости от границы со страной-соперником – Китаем. К проектированию перегона БАМа от Тайшета по северному берегу Байкала до Комсомольска-на-Амуре приступали уже в 1888 г. С 1932 г. на первых участках пути, которые были введены в эксплуатацию в 1945 и 1958 гг., трудились заключенные лагерей. Потом работа замерла. В 1967 г. правительство распорядилось о возобновлении планировочных работ, а в апреле 1974 г. партия объявила строительство БАМа Всесоюзной ударной комсомольской стройкой. На XVII съезде ВЛКСМ 23 апреля 1974 г. Брежнев обратился к советской молодежи: «Эстафету Комсомольска-на-Амуре, Магнитки и Турксиба, Днепрогэса и целины, Братска и КамАЗа они пронесут по новым, еще не освоенным просторам Сибири» 2002 2002 Брежнев Л. И. Речь на XVII съезде ВЛКСМ. 23 апреля 1974 г. // Ленинским курсом. Речи и статьи. Т. 5. С. 43–44. См. также: Meier E. Brežnevs Ingenieure. Die Stadt Naberežnye Čelny und das Lastwagenwerk KamAZ // Goldenes Zeitalter der Stagnation / B. Belge, M. Deuerlein (Hg.). S. 155–177. . Партия обязала все средства массовой информации, писателей и деятелей искусств рассказывать о БАМе, сопровождать его строительство пропагандой с помощью поэм и популярной музыки. Каждый трудовой коллектив, вплоть до сейнеров в Атлантическом океане, должен был внести свой вклад в создание БАМа 2003 2003 Grützmacher J. Vielerlei Öffentlichkeiten: Die Bajkal-Amur-Magistrale als Mobilisierungsprojekt der Brežnev-Ära // Jahrbücher für Geschichte Osteuropas 50 (2002) 2. S. 216. . Пропагандисты заклинали: «БАМ – стройка огромная и возвышенная в своей кровной связи всех поколений советских людей, шедших славным путем от штурма Зимнего дворца до штурма космических высот. Если подумаешь об этом, невольно задашь себе вопрос: не выковывается ли здесь характер нового человека, нашего современника? И не проявляется ли здесь как нельзя полнее то, что мы называем исторической общностью людей?» 2004 2004 Цит. по: Ibidem. S. 215.