Марк Бугаертс - История крови. От первобытных ритуалов к научным открытиям

В конце 1980-х годов поползли слухи о новом чудодейственном лекарстве — ЕРО, или эритропоэтине. Первоначально разработанный для лечения анемии при почечных болезнях, этот гормон также, по-видимому, повышал количество эритроцитов у здоровых людей.

Эра сложного и опасного переливания крови закончилась, теперь было достаточно простого шприца. Но никто не знал, какие дозы можно использовать для спортсменов, как правильно вводить препарат (под кожу или в кровоток), когда эффект был максимальным и как долго он длится…

Эритропоэтин, разработанный для лечения анемии, стал считаться чудодейственным средством, поскольку увеличивал количество эритроцитов у здоровых людей.

Некоторые велосипедисты начали сами ставить над собой эксперименты, а врачи иногда забывали клятву Гиппократа, что приводило к фатальным последствиям. В период с 1987 по 1991 год около двадцати профессиональных велосипедистов умерли, по всей вероятности, из-за ненадлежащего использования ЕРО. Теперь стало известно, что он может сильно поднять уровень гематокрита (соотношение эритроцитов к плазме в цельной крови, норма составляет 40–45 % для мужчин и 38–42 % для женщин), что, в свою очередь, увеличивает количество кислорода в мышцах. Это приводит к линейному росту производительности, но ограничивается гематокритом в пределах 50–55 %. Кроме того, производительность снова начинает падать из-за загустения крови, вследствие которого кровообращение в мышцах и сердце замедляется. Некоторые велосипедисты, которые внезапно погибли, длительное время бездумно вводили себе большие дозы EPO. Их показатели гематокрита были более 60 %, самый печальный рекорд — 72 %… Неудивительно, что их сердца просто не выдерживали: сердечная аритмия и повышение артериального давления убивали их. Некоторые из них, возможно, были генетически предрасположены к развитию аритмии, и, вероятно, EPO только ускорил эти процессы.

Скандалы из-за внезапных смертей на спортивных мероприятиях, в частности нескольких Олимпийских играх, привели к полному запрету EPO с 1990 года. Однако качественного теста для обнаружения этого препарата в то время еще не существовало, он появился только в 2000 году. Таким образом, установили максимальное значение гематокрита — 50 %. Это стало критерием допуска к гонке. Однако это настоящая неудача для тех, у кого этот показатель выше пятидесяти (примерно один из десяти человек), или тех, у кого более густая кровь из-за чрезмерного потоотделения или потери других жидкостей (диарея, моча).

Сразу же (особенно в сфере велоспорта) были разработаны стратегии, позволяющие снизить уровень гематокрита. Многие гонщики сразу же после соревнования получали физиологический раствор, разжижающий кровь, или лекарство, которое противодействует выведению жидкости из организма (например, минирин, в то время все еще часто используемый у детей при ночном недержании мочи). Нередко к этому добавляли декстран или гидроксиэтилкрахмал, чтобы извлечь как можно больше жидкости из тканей и позволить ей попасть в циркулирующую кровь, что еще сильнее снижает показатели гематокрита.

Жировые эмульсии также использовались для маскировки всех видов допинга и манипулирования гематокритом. Иногда это приводило к невероятно трагическим историям. Например, когда в 1991 году всем гонщикам команды PDM одновременно внезапно пришлось покинуть тур из-за пищевого отравления: все они якобы ели плохую рыбу. Позже выяснилось, что в их гостинице рыбу в тот день не подавали и все они накануне получили «бодрящий» настой интралипида. Врач команды признал, что проблемы, по всей видимости, возникли из-за неправильного хранения препарата… Главы спортивных организаций делали вид, что ничего не знали, даже когда применение стимуляторов было очевидно.

Еще одна история, которая может показаться выдумкой: в отчете Антидопингового агентства США (USADA) описывается, как в плохом шпионском романе, что во время чемпионата мира 1998 года доктор Лэна Армстронг протащил литр физиологического раствора под своим длинным темным плащом, чтобы добиться необходимых показателей для анализа крови.

В туре 1998 года дело Фестины напоминало слежку за настоящей мафией. В автомобилях команды был обнаружен внушительный арсенал допинговых препаратов и медицинских инструментов (капельницы, иглы). Полиция и суд вмешались в расследование и подвергли обыску гостиничные номера. Именно так удалось ликвидировать целую допинговую сеть с участием нескольких команд. Как и в любой истории, очень быстро нашли козлов отпущения: ими стали обычные тренеры, которые понесли уголовное наказание. «Ничего не знающие» главы спортивных организаций и «честные» врачи остались на свободе. По подсчетам, на черном рынке EPO используется по меньшей мере в шесть раз чаще, чем у пациентов с раком и заболеваниями почек.

Многое изменится в 2000 году. Франсуаза Ласн из французского антидопингового агентства описала в авторитетном журнале Nature надежный (как мы и она тогда думали) тест для выявления препарата в моче. Благодаря этому в последующие годы многие так называемые лучшие спортсмены были пойманы на допинге. Именно это положило начало крысиной гонке между допинг-лабораториями и нечистыми на руку спортивными врачами и мошенниками.

Довольно быстро были разработаны методы обхода допинг-контроля. Спортсмен принимал типичный «безопасный» курс EPO, который состоял из двух этапов. Первый проводится за несколько недель до соревнования и направлен на увеличение общего количества эритроцитов. Поскольку используются достаточно высокие дозы препарата и спортсмен рискует попасться, его обычно куда-нибудь отправляют тренироваться вдали от любопытных глаз. Также удобно проводить эти тренировки на большой высоте. Тогда производство EPO организмом увеличивается из-за низкой концентрации кислорода в крови, и более высокое содержание препарата трудно заметить. Если же у кого-то все-таки появляются подозрения (или если тренировки происходят на слишком большой высоте), всегда можно заверить, что человек спит в барокамере (таким образом, давление и кислород падают) или занимается с маской — такие процедуры не запрещены.

Новый тест для выявления ЕРО в моче позволил поймать на допинге лучших спортсменов.

Второй этап проходит незадолго до соревнований, а иногда и даже во время них. В этой ситуации используют только микродозы EPO. Известно, что их уже не зафиксировать примерно через шесть-восемь часов. Инспекторы по допингу не могут проводить проверки с 23:00 до 06:00, так что всегда остается время для инъекций. Микродозы препарата были рассчитаны специализированными спортивными врачами таким образом, что гематокрит остается на уровне 50 и не превышает его. И для безопасности и проверок можно ставить капельницы с физиологическим раствором по утрам… Если показатель превышен, всегда есть возможность приписать все ошибкам во время сбора анализов, транспортировки, второй пробы и так далее. Многие юристы заработали на этом большие деньги.