Коллектив авторов История - Маргиналы в советском социуме. 1930-е — середина 1950-х годов

Вот несколько типичных историй, которые дают представление о людях, стоявших у истоков теневой экономики в СССР.

Братья Зильберги.Их было трое. Все трое были на фронте. В 1945 г. после демобилизации становятся «теневиками». Синдикат Зильбергов начинался с небольшой мастерской по производству сумок из искусственной кожи. В качестве начального капитала братья использовали деньги, полученные после демобилизации из армии, а также деньги от продажи трофеев, которые были привезены ими из Германии и Венгрии. По прошествии трех лет братья владели уже, по меньшей мере, десятью мастерскими, в которых производили различные вещи из искусственной кожи и синтетических тканей. Зильберги продавали сумки, плащи, пальто, рубашки через государственные и комиссионные магазины по всему Союзу. Обороты подпольного синдиката исчислялись миллионами рублей.

У Зильбергов были свои люди в высшем руководстве ОБХСС, которые надежно защищали подпольную «империю». Однако случилось непредвиденное. Деятельностью синдиката заинтересовался корреспондент «Известий». В то время многие журналисты «Известий» и «Правды», помимо собственно журналистской работы, выполняли еще и функции государственных ревизоров. Обо всех обнаруженных случаях коррупции они могли докладывать напрямую в ЦК.

Существование синдиката и жизнь его основателей оказались под угрозой. На семейном совете Зильберги решили пожертвовать частью, но спасти целое. В тюрьму должен был сесть младший брат, Соломон Зильберг. Несколько подпольных предприятий, которые он курировал, должны были быть ликвидированы. Соломона выбрали потому, что благодаря своему «роскошному» по меркам сороковых годов образу жизни он был для прессы наиболее одиозной фигурой.

Состоялся громкий процесс по делу подпольного предпринимателя Соломона Зильберга. Адвокат Симис, который был очевидцем судебного процесса, описывает его так: «Мы увидели высокого, стройного мужчину, примерно сорока лет от роду. Черты его лица были очень резкие и потому запоминающиеся. На голове — копна абсолютно седых волос. Вместо правой ноги — протез. Соломон Зильберг шел, прихрамывая, руки сложены за спиной. Три месяца спустя он, выслушав свой приговор — пятнадцать лет лагерей строгого режима, так же спокойно выходил из зала заседаний. Все понимали, что инвалиду практически невозможно выдержать такой срок. Соломон Зильберг умер в лагере спустя 7 лет» [1183].

Яков Глухой.До войны занимал руководящие должности в партийном аппарате Латвийской ССР, а также был депутатом Верховного Совета СССР. Во время войны ушел политруком на фронт. В 1945 г. Глухой демобилизуется и возвращается домой. В латвийском руководстве к тому времени знакомых не осталось, и получить хоть какую-либо должность в аппарате ему не удалось. Поскольку Яков Глухой всю жизнь проработал на руководящих должностях, никакой специальности у него не было. В результате, будучи уже немолодым человеком, Глухой оказался не только без работы, но и без каких-либо перспектив получить хорошую работу. Случайно он встретил бывшего фронтового товарища, который теперь был членом влиятельной еврейской семьи подпольных предпринимателей. Фронтовой товарищ проникся сочувствием к Глухому и немедленно помог купить мастерскую по производству изделий из искусственной кожи. Так бывший член Верховного Совета СССР стал «теневиком» [1184].

Яков Рейх.Работал на Мосфильме на различных административных должностях. До войны довольно успешно продвигался по служебной лестнице. В 1941 г. ушел добровольцем на фронт. В 1944 г. получил серьезное ранение в шею, которое сделало его инвалидом. Демобилизовавшись, Рейх возвращается в Москву и пытается устроиться обратно на Мосфильм. Но времена изменились и, несмотря на военные заслуги и протекцию известных режиссеров, Рейха на прежнюю работу не берут.

Яков Рейх подал жалобу в райком партии и получил направление на работу, но не на Мосфильм, а в систему торговли, директором небольшого промтоварного магазина. А магазин уже давно находился в сфере интересов «теневиков», через него сбывается продукция подпольных мастерских. Все сотрудники магазина вовлечены в бизнес, и директору магазина ничего не остается, как присоединиться к ним [1185]. Яков Рейх оказался блестящим бизнесменом (что не удивительно, поскольку работа администратора на Мосфильме во многом похожа на работу предпринимателя). Он быстро пошел вверх, и уже в 1950-е гг. его имя упоминается в связи с крупнейшим процессом «теневых» предпринимателей — делом «Трикотажников» [1186].

Еврейские предприниматели сформировали новое ядро социальной группы. Их вес в теневой экономике сложно переоценить. Евреи-«теневики» стояли у истоков создания крупных подпольных синдикатов. Они первыми стали получать от частного предпринимательства миллионные прибыли. Наконец, именно они первыми осознали свою особую социальную идентичность (которая в то время усиливалась осознанием особой национальной идентичности).

Еврейское бизнес-сообщество строилось по клановому принципу. Как правило, определенная семья контролировала отрасль теневой экономики, либо отдельный город или регион, либо (в больших городах) определенную отрасль в одном городе. «Клановая» экономика могла функционировать только внутри очень сплоченной группы. Такая сплоченность как раз и была у еврейских предпринимателей. Наличие прочных родственных, национальных, религиозных и профессиональных связей между членами группы усиливалось особенностями социального опыта «теневиков». Для того чтобы лучше представить, каков был этот опыт, нарисуем портрет типичного еврейского предпринимателя конца 1940-х гг. [1187]

Типичный еврейский предприниматель в СССР был немолодым уже человеком. Несмотря на то что он родился до революции, большая часть сознательной жизни прошла уже при советском режиме. Скорее всего, «типичный» предприниматель провел свое детство в зоне оседлости, где-нибудь на Украине или в Белоруссии. «Советское» детство в зоне оседлости способствовало формированию двойственности характера. С одной стороны, это был человек традиционного уклада, который с молоком матери вобрал в себя культуру штетла (на идиш — «городок»), в особенности преклонение перед семьей. С другой стороны, это был советский человек, который всю жизнь стеснялся своих местечковых привычек. Как правило, типичный еврейский предприниматель имел несколько братьев и сестер, а также поддерживал тесные связи с многочисленными дальними родственниками. В 1920-е гг. он получил начальное (реже среднее) образование и в начале 1930-х гг. покинул родной город (довольно значительная часть евреев-предпринимателей, впрочем, покинула зону оседлости только в начале войны). Во время войны он, вероятнее всего, был в армии.