Моника Блэк - Земля, одержимая демонами. Ведьмы, целители и призраки прошлого в послевоенной Германии

И Меккельбурги, и Брауны были протестантами, но в генеалогической анкете, которую они заполняли, чтобы получить одобрение своих брачных планов, Отто и Рене охарактеризовали себя обобщенно — как gottgläubig , или «верующие в Бога». Такую формулировку изобрели нацисты. Назвать себя «верующим в Бога» — это был механизм присоединения к немцам-христианам, которые, как просто «верующие», а не протестанты или католики, теоретически больше не были бы разделены на конфессии. Будущие Меккельбурги также особо отметили в анкетах, что планируют заключать брак лишь у светских властей, а не в церкви. По крайней мере один из членов их семьи — родственник Отто по имени Вальтер — также состоял в СС. Гиммлер, видимо, удовлетворился разъяснениями Меккельбурга по поводу фамилий из прошлого его семьи, поскольку Рене и Отто поженились.

Членство в СС в таком обществе, как нацистская Германия, имело серьезное значение. В Советском Союзе, также революционном обществе, люди, поднявшиеся до элиты, назывались «новыми людьми». Это были люди будущего, освобожденные от власти старых норм и отличающиеся от знати старого режима, получавшей титулы и привилегии по праву рождения или богатства. Эсэсовцы были новыми людьми нацистской Германии. Однако их отличие основывалось не столько на классовой принадлежности (как в СССР), сколько на убеждении, что они обладают особенно хорошей кровью. Это был пропуск в элиту нового строящегося мира [410] Peter Fritzsche and Jochen Hellbeck, «The New Man in Stalinist Russia and Nazi Germany», in Michael Geyer and Sheila Fitzpatrick, eds., Beyond Totalitarianism: Stalinism and Nazism Compared (Cambridge: Cambridge University Press, 2008), 302–42. .

В начале войны Отто Меккельбург служил адъютантом в отрядах «Мертвая голова», надзиравших за управлением немецкими концентрационными лагерями. Для Меккельбурга «не было невыполнимых задач», как писал его начальник в 1940 г.; он всегда был «свеж и готов работать». Меккельбург участвовал в первых кампаниях Германии в Польше и на западе, а впоследствии — на Восточном фронте и в Югославии. За время войны его несколько раз награждали и повышали в звании. В сентябре 1942 г. он был назначен ротным в печально известной дивизии СС «Принц Евгений», противоповстанческие действия которой включали многочисленные военные преступления, в том числе — против мирных жителей. В чем бы конкретно ни заключались его деяния в годы войны, начальники многократно превозносили Меккельбурга за «особо успешное руководство» и продвигали по службе. Офицер, в 1943 г. подавший рапорт о присвоении Отто звания Sturmbannführer , охарактеризовал его как «открытого, искреннего и прямодушного», с «безупречно эсэсовским мировоззрением». По мнению другого представителя, высказавшего свою оценку в 1944 г., он имел «инстинктивное чутье возможностей в любой ситуации» [411] BAB, SS-Führerpersonalakten, Meckelburg, Otto, and BA-Berlin, RS (ehem. BDC), VBS 286/6035012513/Otto Meckelburg, Sig. D5418. .

Отто был новый человек, а его мир был новым миром. Неясно, завершил ли он свою карьеру (в войсках СС) в чине штурмбаннфюрера, как указано в его досье в Федеральном архиве, или в еще более высоком, оберштурмбаннфюрера, как сообщала пресса того времени и как сам Меккельбург заявлял полиции [412] «Strahlen in den Polstern», Der Spiegel , 11; StAM, Staatsanwaltschaften 3178/2, 386, Vernehmungsniederschrift, Sachgebiet Einsatz der Kriminalabteilung… der Landpolizei von Bayern, October 11, 1950. . Если верно второе, он имел тот же чин, что и его намного более известные соратники: Рудольф Хёсс, комендант Аушвица, и Адольф Эйхман, организовавший депортацию в Аушвиц многих жертв Хёсса.

В мае 1945 г. мир снова изменился. Некоторые бывшие соратники Отто Меккельбурга, в отчаянии из-за утраты идеалов и лидера или поскольку боялись возмездия и не хотели знать, что будет дальше, покончили жизнь самоубийством. В соответствии с проводимой союзниками политикой денацификации каждый член СС автоматически попадал в категорию «Лицо, совершившее серьезное преступление», а сами СС были объявлены преступной организацией. Одни новые люди отсидели в лагерях для интернированных, другие ушли в подполье. Лишенные (по крайней мере гипотетически или на какое-то время) права заниматься определенными видами деятельности, профессиями, участвовать в профсоюзах и иногда даже иметь водительскую лицензию, бывшие члены СС вынуждены были, пусть недолгое время, проявлять изобретательность, чтобы прокормиться [413] Biddiscombe, The Denazification of Germany , 40. . Многие нашли себя в бизнесе, если обладали полезными связями [414] Ulrich Herbert, Best: Biographische Studien ü ber Radikalismus, Weltanschauung und Vernunft, 1903–1989 (Bonn: Dietz, 1996), 475. . Можно сказать, им пришлось иметь то самое «инстинктивное чутье возможностей в любой ситуации».

Позднее, когда полиция заинтересовалась Отто Меккельбургом и особенно деньгами, которые со временем начало приносить его партнерство с Бруно Грёнингом, были опрошены знавшие его люди. Свидетели поведали разные истории. Два человека сказали, что и Рене, и Отто были интернированы после войны, поскольку являлись экспертами по ракете «Фау-2» [415] StAM, Staatsanwaltschaften 3178/1, 20. Без даты, предположительно март — апрель 1950 г. . Коммивояжер по фамилии Праватке признался, что познакомился с Отто Меккельбургом в 1948 г.; Меккельбург сообщил Праватке, что участвовал в разработке ракет и что Гитлер присвоил ему «внеочередное звание специального полковника за его компетенции» [416] StAM, Staatsanwaltschaften 3178/1, 104. Polizeibezirk Aurich, Wittmund, January 31, 1950. . Звучали также рассказы о том, что Отто в итоге очутился в американском или, может, британском лагере для военнопленных, где провел два года, вплоть до побега в апреле 1947 г. Что бы там ни было, в какой-то момент после войны Отто начал требовать, чтобы его звали не Меккельбургом, а Ландом [417] StAM, Staatsanwaltschaften 3178/2, 383, Vernehmungsniederschrift, June 28, 1950; StAM, Staatsanwaltschaften 3178/1, 104. Polizeibezirk Aurich, Wittmund, January 31, 1950. . Он поселился вместе с семьей Рене в северной части самого сердца Германии — в Целле, ее живописном родном городе с фахверковыми домами [418] StAM, Staatsanwaltschaften 3178/2, 383, Vernehmungsniederschrift, June 28, 1950. . Отто ушел в подполье. Как говорили в то время, стал U-Boot («подводной лодкой») или Braun-Schweiger («негласным коричневорубашечником»). Чтобы жить такой жизнью, писал журналист в 1949 г., требовалось «хладнокровие в критических ситуациях». Нужны были «большая осторожность и способность принимать обдуманные решения», а также «бесстрашие, настойчивость, предприимчивость и то важнейшее чутье, которое позволяет поставить все на одну карту» [419] Norbert Frei, «Identitätswechsel: Die 'Illegalen' in der Nachkriegszeit», in Helmut König, Wolfgang Kuhlmann, and Klaus Schwabe, eds., Vertuschte Vergangenheit: Der Fall Schwerte und die NS-Vergangenheit der deutschen Hochschulen (Munich: C. H. Beck, 1997), 207, 216. .

Эрнст Хойнер, пресс-секретарь Грёнинга, который на протяжении этого периода, судя по всему, готовил книгу о целителе под названием «Это был Бруно Грёнинг», позднее сообщил полиции, что слышал от самого Отто: он будто бы располагает планами разработки «Фау-2», которые, как бы невероятно это ни звучало, пытался продать Адольфу Галланду, бывшему генералу люфтваффе, летчику-истребителю, работавшему в правительстве Хуана Перона в Аргентине [420] StAM, Staatsanwaltschaften 3178/1, 20–21, без даты, предположительно 1950 г. . Тем временем Отто кормился с черного рынка. Он торговал какао, чаем и кофе, переданными, по его заверениям, в его распоряжение «персоналом, связанным с „Берлинским авиамостом“», американскими офицерами высокого ранга, с которыми он якобы имел хорошие отношения. Он мог раздобыть целые вагоны навоза, используемого как удобрение, во времена, когда — как это было со многими другими сельскохозяйственными расходными материалами (семенами, оборудованием и тому подобным) — никто не мог достать и горсти. Бывший офицер СС умудрился даже пройти денацификацию как всего лишь «попутчик», лицо категории IV [421] StAM, Staatsanwaltschaften 3178/2, 383, Vernehmungsniederschrift, Sachgebiet Einsatz der Kriminalabteilung… der Landpolizei von Bayern, June 28, 1950; StAM, Staatsanwaltschaften 3178/2, 384, Vernehmungsniederschrift, Sachgebiet Einsatz der Kriminalabteilung… der Landpolizei von Bayern, October 11, 1950; StAM, Staatsanwaltschaften 3178/1, Polizeibezirk Aurich, an das Polizeipräsidium in München, June 1, 1950. .