Моника Блэк - Земля, одержимая демонами. Ведьмы, целители и призраки прошлого в послевоенной Германии

Под давлением бесплодных переговоров и растущего отчуждения партнерство Меккельбурга и Грёнинга дало трещины. Меккельбург был лишен доверенности на ведение дел. Расследование полицией федеральной земли его финансовых операций привело к краткосрочному аресту Отто [511] StAM, Staatsanwaltschaften 3178/1, Vernehmungsniederschrift, June 27, 1950. . Адвокат признал, что «Ассоциация изучения и поддержки целительного метода Грёнинга» поглотила огромные суммы — около 100 000 немецких марок, но настаивал, что огромная часть пошла на телефонные счета и счета в отелях, налоги, зарплату официальных сотрудников, услуги адвокатов и «потребности Грёнинга в сигаретах и кофе, исключительно дорогостоящие» [512] StAM, Staatsanwaltschaften 3178/1, 118–19, Rechtsanwältin Fr. Vögel-König zur Staatsanwaltschaft beim Landgericht München II, June 26, 1950. . В июле в Баварии начались предварительные слушания по обвинению и его, и Грёнинга в мошенничестве, нарушении правил массовых собраний и запрета на народное целительство [513] StAM, Staatsanwaltschaften 3178/6, Oberstaatsanwalt München II an Herrn Generalstaatsanwalt beim Oberlandesgericht, betr.: Ermittlungsverfahren, July 17, 1950. .

Представление Меккельбургов о Грёнинге было во многих отношениях ошибочным. Классовые различия оказались труднопреодолимыми: и Рене, и Отто считали Грёнинга слишком грубым по сравнению с их нежной, чуткой натурой. Образ святого целителя никогда, в общем, не соответствовал репутации Грёнинга как «Распутина», любителя выпивки и женщин. Мессия не должен «иметь желания промочить горло после мессы», написала однажды Рене [514] StAM, Staatsanwaltschaften 3178/3, Renée Meckelburg, «Tatsachenbericht», 541, 526. . Отто, бывший адъютант эсэсовского отряда «Мертвая голова», дошел даже до сетований полицейским следователям, что с его помощью Грёнинг мог бы стать «этически и нравственно чистым» и начать соблюдать нормы, приличествующие «цивилизованному жителю Центральной Европы» [515] StAM, Staatsanwaltschaften 3178/1, p. 128. Vernehmungsniederschrift, June 27, 1950. .

Меккельбурги и Грёнинг пошли своими, независимыми путями, хотя им еще предстояло провести немало времени вместе в суде в последующие годы, отвечая на обвинения, в том числе в мошенничестве, незаконном обогащении и нарушении правил народного целительства. Всякий раз они выходили сухими из воды. Обвинения снимались из-за отсутствия доказательств или приостанавливались, даже если полиция и обвинители пробовали новые направления расследования.

Грёнинг и Меккельбурги были не единственными подозреваемыми, продолжавшими уходить от рук закона. Примерно во время кратковременного ареста Отто его собрат-эсэсовец Адольф Эйхман ускользнул от ареста американцами и отправился через океан в Аргентину, где и прожил в немалом комфорте многие годы. Пресса между тем начала шуметь о новом чудо-докторе, парикмахере из Дюссельдорфа по имени Пьетро Транти. Автобусы из таких дальних мест, как Гамбург и Австрия, теперь осаждали его дом [516] «Gröning mit 3 hochblonden Damen», 8-Uhr-Blatt (Nuremberg), June 10, 1950. Вырезка находится в: StAM, Staatsanwaltschaft 3178/5; «Heilen Sie auch Krebs?» Der Spiegel 29, July 14, 1954, pp. 12–15. .

К 1950 г. Западная Германия была восстановлена. Британец, посетивший ее в том году, отмечал изменения к лучшему: «Недостаток продовольствия, некогда столь острый, преодолен; больницы открыты, промышленность работает, поезда дальнего следования ходят, как и местные поезда, и трамваи в крупных городах». Еще сохранялась безработица, но в целом жизнь налаживалась: «Сельскохозяйственные земли, которые я видел, были очень хорошо обработаны», пусть даже «вероятно, нерентабельны», поскольку поля были слишком маленькими. Однако в качестве первого признака возвращения благополучия «можно было принять множество кур и гусей», а сигарета, когда-то повсеместная разновидность валюты на ненавистном черном рынке, вернулась на свое законное место в торговых автоматах [517] «A Visit to Germany: From a Medical Correspondent», The Lancet , December 16, 1950, p. 817. .

Внешне действительность была такой же аккуратной, как и тщательно подметенные улицы Мюнхена. Тем не менее продолжали возникать трения вокруг прошлого, всплывающие обычно в моральном контексте. Многие люди по-прежнему испытывали потребность в духовном утешении, поддержке и благословении. Они опасались козней зла, боялись демонов и искали защиты. В особенности это касалось католиков, традиционно видевших в войне, как и в эпидемиях или голоде, наказание за ослушание, греховность и недостаток веры [518] Monique Scheer, Rosenkranz und Kriegsvisionen: Marienerscheinungen im 20. Jahrhundert (Tübingen: Tübinger Vereinigung f. Volkskunde 2006), 171. . Через пять лет после окончания Второй мировой войны многие продолжали бояться Небесного суда и того, что в будущем Бог нашлет войны, чтобы привести людей к искуплению.

В октябре 1949 г., сразу после внезапного отъезда Бруно Грёнинга с «Рысистой фермы», группа маленьких девочек, собиравших осеннюю листву для школьного проекта, рассказывая друг другу истории о привидениях, наткнулась на даму, одетую с головы до ног в белое, со сложенными в молитве руками. Это была Матерь Божья, сказали девочки. Они поведали об этом своим близким и местному священнику. Через несколько дней в Герольдсбах, деревню во Франконии, где случились эти события, потянулись паломники. Они десятками тысяч прибывали в автобусах, на поездах, на велосипедах и пешком [519] Cornelia Göksu, Heroldsbach: Eine verbotene Wallfahrt (Würzburg: Echter Vlg., 1991), 13–21. . Явления продолжались следующие три года и включали не только Деву, но и Иосифа, ангелов, различных святых и воплощения Иисуса — в общей сложности порядка 3000 видений. С 1949 по 1952 г. около 1,5 млн человек побывали в деревне, надеясь увидеть их воочию. Герольдсбах, находящийся километрах в 30 к северу от Нюрнберга, стал массовым феноменом, но и в других католических анклавах Западной Германии — Фербахе и Родальбене в Пфальце, в крохотном местечке Рейнской области Нидерхаббах и в таких городах, как Вюрцбург и Мюнхен, — была зафиксирована почти дюжина видений меньшего масштаба. Не все, но многие из них побудили тысячи паломников отправиться в путь [520] Michael E. O'Sullivan, «West German Miracles: Catholic Mystics, Church Hierarchy, and Postwar Popular Culture», Zeithistorische Forschungen/ Studies in Contemporary History , Online-Ausgabe 6:1 (2009), 11–34, доступно по адресу: http://www.zeithistorische-forschungen.de/1–2009/id=4628 (выложено 1 мая 2015 г.). Monique Scheer, Rosenkranz und Kriegsvisionen , 169. Более общее рассмотрение послевоенных католических чудес также в кн.: Michael O'Sullivan, Disruptive Power: Catholic Women, Miracles, and Politics in Modern Germany, 1918–1965 (Toronto: University of Toronto Press, 2018); Yuliya Komska, The Icon Curtain: The Cold War's Quiet Border (Chicago: University of Chicago Press, 2015). .

Некоторые люди пришли в Герольдсбах, чтобы вылечиться от самых разных достаточно обычных заболеваний: лихорадки, ревматизма, экземы и головной боли [521] Johannes B. Walz, Die Protokolle von Augenzeugen zu den «Muttergottes-Erscheinungen» von Heroldsbach-Thurn , vol. III (1958), 99–102. . Другие искали облегчения менее конкретного страдания, как выяснил фольклорист Рудольф Крисс, посетив Герольдсбах в октябре 1952 г. Он заметил, как элегантно одетая женщина сгребала освященную землю на месте явления и прятала ее в свою сумочку. Это защитит, сказала она Криссу, от будущих войн. Другие, по их словам, брали почву для защиты от вреда и в качестве страховки от болезни и «демонических искушений» [522] Rudolf Kriß, «Heroldsbach: Eine verbotene Wallfahrt der Gegenwart», in Leopold Schmidt, ed., Kultur und Volk: Beiträge zur Volkskunde aus Österreich, Bayern und der Schweiz (Vienna: Selbstverlag des Österreichischen Museums f. Volkskunde, 1954), 210. . Для некоторых людей это была реальная и пугающая опасность: посетивший это место священник предостерегал против риска по ошибке перепутать Божественное явление и его «дьявольскую копию», да и провидцы в феврале 1950 г. сообщали, что наблюдали самого дьявола [523] Göksu, Heroldsbach , 49. . Паломники пытались приблизиться к девочкам, которых считали обладающими силой Девы Марии, и просили ясновидящих возлагать на них руки [524] См., например, свидетельство фрау К. в кн.: Walz, Die Protokolle , vol. III, 99–102. См. также: «Heller Schein im gelben Laub», Der Spiegel , 27 October 1949, p. 32. . Они приходили в поисках благословения и приносили розы, кору и листья деревьев, землю, воск, воду и другие вещества и предметы, чтобы Дева Мария их благословила [525] Göksu, Heroldsbach , 42–48. . Они обтирали раны распятия, пожертвованного часовне Герольдсбаха, одеждой, чтобы на ней принести целительную силу крови Иисуса родственникам, оставшимся дома [526] Rudolf Kriß, «Heroldsbach in volkskundlicher Sicht: Zum Wallfahrtswesen der Gegenwart», Ö sterreichische Zeitschrift f. Volkskunde , Bd. 6, Heft 3–4 (1952), 120. .