Джеймс Хоус - Наикратчайшая история Англии

На Сомме (июль – ноябрь 1916 г.) новая, огромная, но почти не обученная армия, состоявшая из добровольцев, ринулась в атаку, возглавляемая – как требовал того миф о британской отваге – смехотворно большим количеством совсем юных офицеров, только окончивших частные школы (во время войны погибло 17 % из них, в то время как солдат – только 12 %). Количество жертв было чудовищным, а достижений почти не было. Однако боевой дух войск не пострадал, армия быстро выучила уроки, и немцев потрепали как никогда ранее. Тем временем кайзеровский флот был нейтрализован просто по общему числу кораблей после Ютландского сражения (май – июнь 1916 г.), не принесшего успеха ни одной из сторон, и морская блокада стала истощать силы неприятеля.

Англичане стали с этого момента врагом Берлина номер один, и германский флот направил подводные лодки в Атлантический океан, чтобы нарушить жизненно важную для Британии торговлю с Америкой. В 1917 г. это наконец побудило Новый Свет вмешаться в дела Старого. Генерал Людендорф бросил все силы на то, чтобы выиграть войну, прежде чем американцы придут на помощь. Солдаты Британии исполняли отчаянный приказ Хейга: «Оборона до конца!» Армия, которую в 1914 г. презирали все прусские генералы, в августовской битве при Амьене обеспечила «черный день германской армии» (выражение Гинденбурга), что вызвало военный, социальный и моральный кризис Второго рейха. Пока другие империи рушились, Британия – и Британская империя – держалась. Правда, в Ирландии становилось горячо.

Казалось, победа одержана. «Прусский зверь» был побежден, а империя стала еще более великой, чем прежде. В реальности же Соединенное Королевство не только стало беднее (огромные военные долги, прежде всего перед Америкой, – за оружие и продукты); его продолжали разрывать на части внутренние противоречия – те самые, которые в 1913–1914 гг. чуть не довели государство до гражданской войны. После победы в Первой мировой они вспыхнули с новой силой. После двух лет все более жестоких боев в Войне за независимость (1919–1921) Ирландское свободное государство вывело из состава Соединенного Королевства 26 ирландских графств из тридцати двух.

Чем меньше Соединенное Королевство, тем больше власти у Юга Англии

Так проявилась глубокая странность существования Соединенного Королевства в демократическую эпоху. Оно создавалось с 1536 по 1801 г. политической элитой с Юга Англии, ставшего центром империи. Казалось очевидным, что потеря части государства станет для элиты страшным ударом – и действительно, за Ирландию долго боролись. Но, как только Ирландия отсоединилась, партия Юга стала намного сильнее, что и продемонстрировали первые послевоенные выборы, прошедшие в нормальной обстановке. В 1910 г. 344 избранных члена парламента не давали консерваторам простого большинства; в 1922 г., без 92 мест от Южной Ирландии, большинство было легко достигнуто. Этот новый электоральный баланс вновь продемонстрировал разделение между Севером и Югом. До войны, в условиях внутренней враждебности со стороны трех кельтских наций, консерваторам приходилось вести серьезную борьбу и на Севере Англии.

В новом, уменьшившемся Соединенном Королевстве консерваторам было достаточно оправдывать ожидания Юга.

Совпадение или нет, но именно в это время южная элита выступила с планом переделать всю Англию по собственному образу и подобию. Или, точнее, по собственному голосу. В отчете «Преподавание английского языка в Англии», составленном под руководством сэра Генри Ньюболта (вспомните строчки «Играем дальше, пусть сгинут враги!»), содержалось требование: каждого английского ребенка следовало обучать RP, «нормативному произношению», даже если оно буквально становилось вторым языком.

«Дети, говорящие на диалекте, должны, как это нередко бывает, стать билингвами и научиться говорить и на стандартном английском языке».

Radio Times, 7 мая 1937 г. (© BBC Genome)

«Нормативное произношение» закрепилось на радиостанции BBC, основанной в 1922 г., и к 1926 г. 2,25 миллиона зарегистрированных радиоприемников разносили акцент частных школ по всей стране. В очередной раз амбициозным англичанам внушалось: «Начинай говорить как мы – и отделись от своего народа». Поскольку нормативное произношение было по сути своей южным акцентом, южане перешли на него сравнительно легко; на Севере же, чтобы стать чем-то большим, чем комическим персонажем радиопостановки, требовалось фактически отказаться от родного языка. Стремление к усвоению нормативного произношения при помощи ВВС объединило две главные тенденции английской истории: доминирование Юга и культурные различия, связанные с тем, на каком языке вы говорите публично.

На выборах 1924 г. бывшие либералы-южане проголосовали за тори и до сих пор остаются на этих позициях; бывшие либералы-северяне последовали за лейбористами и продолжают их поддерживать. Это окончательно закрепило политическое разделение между Севером и Югом.

Либеральная партия была английской, ее основы были заложены еще до Союза 1707 г. Хотя во время перипетий XIX в. она воспринималась как партия Внешней Британии, на Юге она никогда не считалась чужой – до этого времени. Лейбористская партия была совершенно иной. Она появилась уже в Соединенном Королевстве, ее первые пять лидеров были шотландцами, а в первые двадцать лет своего существования она не пользовалась никаким влиянием к югу от Трента, кроме как в бедных кварталах Лондона – огромного города-государства.

Разделение Севера и Юга, зафиксированное в 1924 г. и подкрепленное классическими идеологиями начала XX в.: интернационалистской фантазией и националистской мифологией

Теперь консерваторам противостоял иной соперник – не такие же англичане, как они сами. Нынешней оппозицией стала партия неанглийской Британии – лейбористы, объединявшие Северную Англию и кельтов. Это укрепило вековые подозрения южан насчет того, что на Севере живут не совсем англичане. По сути, линии фронта проходили там же, что и в 1461, 1642 или 1848 гг.; даже там же, где северные таны и валлийские принцы объединились против уэссекских Годвинсонов при Эдуарде Исповеднике.