Александр Левинтов - Книга о красивой жизни. Небольшая советская энциклопедия

В пивной все мужики были рванью, но даже и среди них выделялся наш сосед по барачной коммуналке дядя Семен Редькин, горький пьяница и матерщинник. Как он умудрился сделать двух заморенных пацанов — Крысу и Мышку — остается тайной дарвинизма. Изможденная жена ежедневно вытаскивала его, шатающегося, из пивной и тянула на себе домой. Ни на что он пил, ни зачем он пил, не знал никто. Да и не интересовался. В то мое детство, в середине 50-х годов, таких мужиков было много. Они спились на Победе, точнее, на том, что вернулись с войны, о чем любили орать: «Я воевал!», «Я воевал!» И из победного пике не выходили уже до самой смерти.

Пили они до потери тени, что особенно было заметно в летнюю полдневную жарищу. Кричал и дядя Семен Редькин, за что попадал в милицию. Получив там положенное по шеям, он уволакивался женой и оттуда, из родного 51-го отделения.

И пивная эта, и дядя Семен Редькин — мое первое и неистребимое впечатление о подлинной, не газетно-радио-теле-официальной жизни в моей стране. Сломали пивнушку по случаю фестиваля молодежи и студентов в 1957 году. Я понял, что народ наш пьет исключительно до конца — рюмки, бутылки и жизни. Глупо как-то оставлять на потом.

Кончились послевоенные годы: многие злачные места рухнули и заменились голубями — городскими засранцами без всякого удовольствия для народа. Наша семья к тому времени переехала в новую шикарную трехкомнатную коммуналку, всего на две семьи.

Когда пивную сломали, дядя Семен Редькин помер…

Сейчас все выездные, а раньше…

Генка был выездным, потому что был выдающимся спортсменом, входил в сборную и, когда бросил спорт, стал тренером этой самой сборной, с которой и выезжал на соревнования в разные страны, по нескольку раз в год. Быть в сборной и быть тренером сборной — большая разница. У спортсмена — режим: не пить, не курить. А тренеру можно, он волнуется за сборную, переживает, за эти волнения и переживания его и держат, а чуть успокоился — и нового назначают.

Короче, сидим мы с Генкой в «Валдае» на Калининском, и он рассказывает мне об Англии, откуда только что приехал и где мы опять что-то проиграли, но не всем подряд, а потому заняли не то четвертое, не то пятое место, а приказано было в Спорткомитете — непременно призовое, но Генка знал, что в ЦК решено было быть в десятке, а если у испанцев выиграть, то можно даже было и в десятку не входить. Но с испанцами не удалось сыграть, они раньше нас вылетели из турнира.

— Разве в Англии так пьют, как у нас? — говорит Генка, пока мы ждем официантку. А она ждет, когда нам надоест ждать, и мы подойдем к ней, а она скажет Генке «Ген, ты что, не помнишь меня?», а потом выяснится, что они на одном курсе учились рассматривать клетки и бациллы в микроскоп, только Генка, конечно, ничего такого не помнит, а потом они обменяются телефонами, а потом они пару раз встретятся и переспят, а потом она всю жизнь будет рассказывать подружкам, мужьям и любовникам, что спала с выдающимся советским спортсменом, а Генка потеряет ее телефон и интерес к ней, потому что у него будет другая, и не официантка, а балерина, что, конечно же, гораздо интересней, и он будет потом рассказывать друзьям, женам и любовницам, что спал с заслуженной балериной Большого театра и что у нее все как у самой обыкновенной бабы, только грудь отсутствует.

— В Англии не водяру хлещут, как у нас, и не по-скотски, стаканами, а по чуть-чуть и содовой разбавляют. Я вот с собой прихватил их виски, «Белая лошадь» называется, сейчас мы с тобой попробуем.

Бутылка оказалась очень большой и красивой. «Понимаешь, старик, у них там запрещено пить до двадцати одного года, а у нас к этому времени уже все нормальные люди спиваются».

Когда стол стал покрываться легкими закусками, Генка небрежно так: «Тамарочка, нам бы пару фужеров и пару рюмок и минералки побольше». Тамарочка приносит два двухсотграммовых бокала, боржом и «рюмок нет».

Генка наливает по полному бокалу, мы пьем это теплое и, если честно, вонючее пойло. Запивать мы маленько забыли, потому что набросились на скумбрию холодного копчения в виде легкой закуски: я, например, с утра ничего не ел, а уже вечер.

Пока Тамарочка пробивает на кухне нам горячую закуску, мы практически приканчиваем «Белую лошадь». Как всякая цветная выпивка, виски работает по принципу мины замедленного действия, и мы пока ничего такого за собой не замечаем, Генка очень интеллигентно рассказывает мне про Лондон: с кем он в номере спал, кто что кому сказал, как играли с венграми и почему опять продули французам, а я еще более интеллигентно слушаю его рассказ.

Под наконец-то появившееся горячее Генка достает вторую «Белую лошадь», мы пьем сначала за пару гнедых, потом за то, что было и никогда уже не будет, то есть за нашу молодость («а нам уже, старик, по двадцать пять стукнуло»), потом кончается горячее, и Генка обнаруживает в меню маслины. Тамарочка приносит нам блюдечко с маслинами и дольками лимона.

— В Англии виски пьют не закусывая, только с маслинами. Попробуй.

Я пробую: виски, оказывается, дрянь, а маслины и вовсе гадость. Мы с большим трудом добиваем и то, и другое. Мина начинает разворачивать свои действия, пока мы прощаемся с быстро пустеющим «Валдаем» и бредем к метро по пустынной предночной Москве.

— Классно посидели, по-европейски, а не как эти, стаканами глушат, под селедку с картошкой, а мы — с маслинами, с лимончиком, с боржомом, кстати, мы его так и не попробовали.

— Забыли. Ничего, в следующий раз, ну, пока, мне на рыжую, тебе — на зеленую линию.

Из метро я вышел уже во втором часу ночи, на другом конце города и совсем не на своей рыжей линии. Пришлось брать такси, тратить последний трояк (а до получки еще десять дней!), Генка же вообще нашел себя в Домодедове: он зашел рядом с домом в Аэровокзал на Ленинградском, хотел в баре выпить чего-нибудь по-европеистей, но сел на автобус-экспресс и только утром первой электричкой вернулся в Москву.

Прошло порядочно лет, чтобы и я стал выездным, полюбил маслины, а виски… виски я люблю, но только не «Белую лошадь».

— Расческин, кончай читать свою муру, все равно в институт не поступишь! Слетай в материалку! Возьми два ведра Борис Федоровича!

— Чего это опять я? Пусть салага летит.

И посылают меня, ученика девятого класса, проходящего всесоюзный эксперимент по политехническому образованию и работающего три дня в неделю на заводе совершенно бесплатно, — стране надо выполнять пятилетку, начинать выполнять семилетку, разоблачать культ личности, словом, нести огромные расходы, а где взять доходы?

Обычно я беру в материалке ведро клея «БФ-7» для вальцовки никелевых сердечников морских трансформаторов (очень секретная продукция!), но теперь надо тащить два ведра.