Александр Левинтов - Книга о красивой жизни. Небольшая советская энциклопедия

Еду я как-то в поезде. Сосед — типичная Лубянка. И точно: полковник и даже не отставной. Разговорились. Он возвращался из отпуска, из Крыма, в Партените расслаблялся.

— Приехал я с лимоном (теперь все на баксы переводить надо — 200 гринов). Думаю: а ведь не хватит, чтобы культурно отдохнуть. По случаю моего приезда старожилы, сплошь такие же, как я, полковники, сбросились, и мы сели за пиво. Закуска: какие-то соленые сухарики, вкусные, очень даже под пиво. Огромный пакет, можно сказать мешок. Я и спрашиваю мужиков, что это за закуска. А они смеются: угадай! — кто ж его знает? Короче, оказались сухарики кошачим «Китикетом». Я спрашиваю мужиков: и ничего? не мяукаете? А они — нормально! На той неделе собачий «Педигрипал» доели: еще лучше был! А когда я узнал цену, сразу понял, что лимона мне хватит.

В конце 1995 года я оказался втянутым (благодаря статьям о винах, прежде всего, о токайских винах) в участие в выставке «Интердринк-95» в Хаммеровском центре в Москве.

За три дня перепробовал все, что можно было перепробовать, и прикупил в домашнюю коллекцию массу прекрасных напитков (друзья помогли мне избавиться от этой коллекции в считанные дни).

Среди прочих экспозиций здесь была представлена и американская (калифорнийская, куда мне предстояло переезжать) фирма по производству пива.

Они уже прорвались на наш худой пивной рынок со своим «Ред Булз» и экспонировали всю серию «Булз»: ред (красный), сильвер (серебряный), блэк (черный) и голд (золотой). Бутылочное и баночное, оно имело одну и ту же эмблему в соответствующих тонах: здоровенного быка.

И это навеяло мне маркетинговый ход по продвижению пива серии «Булз» на нашем рынке.

Бык имеет весьма грозный, «бодучий» вид. У нас же основное назначение пива, особенно при киоскной продаже (теперь основной), — опохмелочное. Поэтому предлагалось на банках и бутылках давать броскую надпись «С бодуна». Одна надпись выделит это пиво из всего пивного ряда и сделает не только популярным, но и легко запоминающимся из-за изображенного на этикетке быка «бодуна».

Эту идею бодуна американцы так и не поняли и отвергли мое предложение. Составлять же им конкуренцию и разворачивать ее в другой компании я не стал: некогда. Надо собираться в эмиграцию.

Действительно, всем народам, кроме русских, непонятно, зачем пить пиво с утра и почему надо напиваться каждый день до изумления и опохмелочного синдрома на утро.

Но именно в этом и состоит наше парадигмальное отличие от них в культуре алкогольного пития вообще и пивососания в частности.

Быстро выпитое считается безалкогольным.

Береги пиво с холоду!

Бройлерный депутат.

Вобла любит идти под пиво, раки тоже.

Пивка попить и не отлить — что завскладом стать и не воровать.

«В России демократия!» — и тут я проснулся.

Лозунг революции-91: свобода, равенство и братство; лозунг секс-революции: свобода, равенство и блядство.

Язык партиен, беспартийна мысль.

Куплю-продам-меняю трупы и другую недвижимость.

Продаются щенки универсальной породы.

Вчера виртуально потрахались с виртуальной бабой.

Эффект сбалансированного питания при плохом здоровье: понос с запором.

Не знаю, как там у «Гинесса», а у нас были свои, хотя и не фиксируемые пивные рекорды. Специально их никто не ставил — это считалось неприличным, например, пить пиво, не отходя в туалет (такой рекорд был: кажется, 12 кружек кряду, но истинным пивососам такое надругательство над естеством всегда казалось кощунственным).

Поэтому здесь будут представлены самые естественные рекорды, натуральность которых просто изумляет.

Был у нас на факультете один Серега. Ему принадлежал рекорд присутствия.

Приезжаем на дебардакер «Прибой», выстаиваем положенную очередь, входим, а в дальнем углу сидит Серега, обсасывая под дюжину пива тарелку креветок. Мы покидаем «Прибой» и тянем в «Украину», а там опять очередь. Заходим: в углу сидит Серега. Мы — в «Пльзень», а там в дальнем углу — Серега. Мы — туда, мы — сюда, а Серега уже везде сидит. И такое впечатление, что он никуда не собирается, да и выбраться ему невозможно.

В «Сайгоне» одному истомленному обломилась воблина. А время то было отчаянное: воблу давали только экипажам подводных лодок и членам ЦК. Напротив — два мужика слюной исходят. Один просит:

— Дай ребрышко пососать.

— Только без мяса.

И подает обсосанные ребра.

Посолились мужики и за свое:

— А головку дашь?

…

— А перышки?

…

— А кишочки?

…

— А пузырь?

…

— А шкурку?

…

— А чешую?

Все обглодали и обсосали, да еще признались, что самое деликатесное — воблины глаза.

Поймали людоеды американца, француза и русского.

— Не думайте, что мы совсем дикари — и Сорбонну кончали, и МГУ, и Беркли. Все знаем. Только, что такое кайф, не знаем. Кто объяснит — отпустим, кто не сможет — съедим.

Американец стал рассказывать о виски — и его съели. Француз стал рассказывать о женщинах — и его съели. Русский говорит:

— А давайте пивка выпьем.

Выпили по паре. Кто-то захотел в кусты.

— Погоди, рано.

Выпили еще по три пива. Опять кто-то запросился в кусты.

— Рано.

После десятой кружки все пошли к баобабу. Стоят, отливают, вождь и говорит:

— Кайф!

— Грицько, ти чув, як тi погаш москалi кажуть «пиво»?

— Hi, не чув.

— «Пiiiiiво».

— Як чув би, то повбивав би падлюк.

Поймал алкаш золотую рыбку, а она его умоляет:

— Отпусти, любое желание исполню!

— Давай четвертинку и пару пива!

И тут же перед ним — пара холодного пивка и четвертинка.

— Ну, золотая рыбка, ты даешь! — сказал довольный алкаш и принялся оббивать о край золотую рыбку как воблу.

Мужик взял пару пива в баре и бурчит:

— Разбавленное, не долили — за что воевали?

Из очереди спрашивают:

— Правду, что ль, воевал?

— Всю войну прошел.

— И ранения имеешь?

— Два ранения, одна контузия.

— И награды имеешь?

— Пять боевых медалей и два ордена!

— Вот если бы ты, сука, тогда не выпендривался бы, сейчас бы вместе с нами баварское пил!

— Василий Иваныч! Там мужики пиво с раками пьют!

— Да нет, Петька, это у них рожи такие!

Мужик жалуется:

— Народ пошел хамский — вчера, пока из пивной выходил, все руки оттоптали.

Мужик перед закрытой пивной:

— Что ж они так над людьми издеваются: «пива нет», ведь можно же написать просто — «пива нет».