Александр Сидоров - В ожидании Апокалипсиса. Франкское общество в эпоху Каролингов, VIII–X века

Разумеется, реальность каролингского времени, впрочем, как и любого другого, была гораздо прозаичнее. В источниках мы обнаружим немало примеров того, сколь далеко было поведение знати от идеалов доблести и отваги. Подвигу и славе ценой собственной смерти аристократы нередко предпочитали жизнь, пусть и позорно сохраненную. Другое дело, что подобные поступки вызывали осуждение у современников. В этом отношении весьма показателен следующий пример. Совершая в 827 г. вместе с графом Матфридом Орлеанским поход в Испанскую марку, граф Гуго Турский, тесть императора Лотаря, немного помедлил в пути. Его опоздание обернулось для франков довольно тяжелым поражением от арабов. После этого сам Гуго подвергся опале, был удален от двора, да еще получил от современников обидное прозвище «трусливый» ( timidus ), оставшееся за ним на века. Случай по-своему тоже уникальный. Можно думать, что подобной суровой оценкой Гуго обязан, прежде всего, своему выдающемуся положению одного из знатнейших каролингских аристократов.

Представления о почетной для аристократа смерти проявлялись подчас в самых неожиданных суждениях. Так, сообщая о гибели в 882 г. маленького сына короля Людовика Юного, выпавшего из окна, Регинон замечает, что его смерть была «не столько преждевременной, сколько недостойной». Если аристократу суждено погибнуть, то сделать это следует на поле боя. Вместе с тем только ему дозволено проявлять героизм — мы не встретим в хрониках VIII — середины IX в. ни одного случая, когда бранный подвиг совершил человек незнатного происхождения. Разумеется, это вовсе не означает, что среди неблагородных не было настоящих героев. Важно то, что такие люди начисто выпадали из поля зрения хронистов — их деяния автоматически приписывались представителям социальной элиты, прежде всего королям. «Король победил врага», «король опустошил страну», «король вернулся с победой домой» — анналы и истории пестрят подобного рода выражениями. До известной степени это соответствовало реальному положению вещей. В 801 г. франки осадили Барселону. Когда стало ясно, что город долго не продержится и вот-вот падет, об этом известили Людовика Благочестивого, на тот момент правившего Аквитанией. Он поспешно прибыл в стан осаждавших и лично принял капитуляцию «города с таким знаменитым именем», чем «прибавил славы» своему королевскому титулу, сообщает современник.

Некоторые изменения намечаются здесь лишь в последние десятилетия IX в. Санкт-галленский монах Ноткер в «Деяниях Карла Великого» рассказал анекдот о двух незаконнорожденных сервах (имевших, правда, толику благородной крови!), которые проявили отчаянную храбрость в саксонской войне, за что были взяты Карлом в личное услужение. Однако подобная зависимость казалась им унизительной. Однажды, воспользовавшись послеобеденным сном императора, они самовольно пробрались во вражеский лагерь, где приняли геройскую смерть. Ноткер поясняет читателю, что таким образом они «кровью смыли пятно рабства». Иными словами, воинская доблесть начинает рассматриваться как качество, позволяющее его обладателю рассчитывать на соответствующее социальное повышение и дающее ему основание расценивать персональное услужение как нечто недостойное и даже позорное. Рихеру, писавшему сто лет спустя, уже не кажется странным, что королевский конюх Ингон, «незнатный родом», храбро сражавшийся с норманнами, получил в награду крепость Блуа, а заодно и вдову прежнего шателена.

В текстах последних десятилетий IX в. появляется нехарактерное для более раннего времени этическое противопоставление крестьянского ополчения отрядам аристократов, окруженных воинами ( milites ). Последние до конца остаются на поле битвы, чтобы победить или героически погибнуть, в то время как ополченцы в страхе разбегаются уже в начале сражения. За крестьянами не признается даже право на самооборону. По сообщению Регинона, крестьяне Прюмского монастыря, доведенные до отчаяния непрекращающимися норманнскими набегами, в 882 г. собрали ополчение и выступили против врага. Однако викинги без труда добились победы, при этом резали «крестьян, не столько безоружных, сколько не обладавших (необходимыми) военными навыками… будто неразумный скот». Хрониста не смутило даже то, что христиан убивали язычники — обычная в подобных случаях риторика скорби и сострадания здесь отсутствует.

В мирное время возможность продемонстрировать собственное мужество, физическую выносливость и, конечно, искусство владения боевым оружием аристократам позволяла охота. В каролингскую эпоху это был едва ли не самый популярный вид досуга. Охота являлась не только и не столько развлечением, сколько важным способом социальной коммуникации и самопрезентации. Наконец, она предоставляла реальную возможность научиться убивать, что было непросто сделать в мирное время. По рассказам Эрмольда, на королевской охоте, организованной в 826 г. Людовиком Благочестивым по случаю крещения датского конунга Харальда, присутствовал и трехлетний Карл Лысый, сын императора франков. В силу нежного возраста он не мог на равных участвовать в загоне. Однако малышу специально принесли раненую лань, которую тот лично добил копьем под приветственные крики собравшихся.

Временами охота и впрямь напоминала боевые действия, ибо участникам требовалось спланировать атаку, скоординировать усилия, загнать противника в угол и победить. Или погибнуть. В пылу погони всадник мог упасть с лошади и расшибиться насмерть или, по крайней мере, сильно покалечиться, как это произошло в 954 г, с Людовиком IV Заморским, который слишком увлекся преследованием волка. Королевский конь споткнулся о кочку, и Людовик со всего размаху грохнулся на землю. От полученной травмы он так и не оправился и вскоре умер. Кроме того, дикому зверю (кабану или медведю) иногда удавалось одолеть преследователя, оторвавшегося от основной группы охотников. Наконец, даже в коллективной схватке с животным не всем хватало опыта, что грозило обернуться трагедией. В 884 г. один из приближенных западнофранкского короля Карломана хотел заколоть кабана, но вместо этого случайно вонзил копье в ногу своего государя. Рана оказалась смертельной.

После смерти Карла Великого, когда времена бесконечных завоеваний миновали, для широких кругов светской знати охота стала своеобразной сублимацией войны. С одной стороны, она давала выход агрессии, с другой — минимизировала количество жертв. В этой связи важно отметить еще одну вещь. К IX в. существенно усовершенствовались защитные доспехи. Шлем стал более крепким, щит — более удобным для обороны. В широкий обиход вошла «броня» — толстая кожаная одежда с нашитыми на нее металлическими бляхами. Нередко упоминается железный чешуйчатый до-спех, который, если верить миниатюрам Золотой псалтыри, созданной в Санкт-Галлене в последние десятилетия IX в., мог прикрывать руки и даже ноги по колено. Иногда в текстах фигурирует и настоящая кольчуга, т. е. куртка из переплетенных колец, ее надевали сверху на «броню». Доспех стоил очень дорого и был доступен, прежде всего, представителям знати. С другой стороны, для его обладателя он существенно повышал шансы на выживание. Как следствие, аристократы погибали все реже, а значит, неизбежно изменялось их отношение к военной победе над врагом. Тяжелое ранение или убийство постепенно уступали место иным, более мирным формам признания поражения. Два столетия спустя это приведет к формированию собственно рыцарских представлений о справедливой войне.