Оскар Шервин - Шеридан

Через несколько дней Шеридан заболевает. Его сотрясают приступы мучительного кашля, которые длятся по восьми часов без перерыва и из-за которых он не смыкает глаз. У него набухают вены, в горле вздувается нарыв. Он не может ни есть, ни спать и медленно угасает. При всей своей бедности Шеридан заставляет врача взять две гинеи, когда тот попытался было отказаться от гонорара. Однако «хватит обо мне» — он хочет поговорить о Гекке. Они с женой помирились, снова дружны, и о ее слабом здоровье он беспокоится больше, чем о своем собственном. «Никогда больше мы не услышим друг от друга ни единого резкого слова», — пишет он. Куда бы ни отправилась она лечиться — на остров Уайт, в тихий садик под Уиндзором, — он всегда и повсюду будет с нею. Ее письма для него — «праздник и отрада сердцу». Гекка и сама серьезно больна, но она тотчас же собирается домой — ухаживать за больным мужем.

Им по-прежнему не дают покоя кредиторы. Почти всю прислугу приходится рассчитать. Когда миссис Шеридан собирается отпустить свою горничную, выясняется, что у хозяйки не хватает денег — всего одной гинеи, — чтобы расплатиться с ней. Все комнаты стоят пустые, голые. В доме грязно и пахнет нуждой. Шеридан обещает быть 17 марта 1816 года на обеде, устраиваемом по случаю празднования дня святого Патрика [84] Святой Патрик считается покровителем Ирландии. , но потом оказывается вынужденным уведомить устроителей, что не сможет присутствовать по причине тяжелой болезни. Герцог Кентский, председательствовавший на обеде, пишет Шеридану сердечное письмо; он и не подозревает о его бедственном положении. Но постепенно в свете становится известно, что Шеридан если и не умирает голодной смертью, то близок к этому. Регент, расчувствовавшись (а скорее всего, боясь прослыть человеком бессердечным и невеликодушным), предлагает от щедрот своих двести фунтов, обещав дать впоследствии еще триста. Миссис Шеридан вежливо отклоняет эту подачку. (Узнав, что философ Анаксагор умирает с голоду, его ученик — великий государственный муж Перикл — послал ему денег. «Отнесите деньги обратно, — сказал Анаксагор. — Если он не хотел, чтобы светильник угас, нужно было заполнить его маслом заранее».) Лорд Холланд посылает Шеридану льду и смородинного настоя. Заботится о больном, как говорят, и Грей.

В полуночный час мирную беседу засидевшихся допоздна Тома Мура и Роджерса прерывает резкий стук в дверь: посыльный принес записку от Шеридана.

«Сэвил-роу

Дела мои устраиваются таким образом, что 150 фунтов будет достаточно для устранения всех трудностей. Я совершенно разорен и убит горем... Судебные приставы собираются вывесить из окна ковры, ворваться в комнату миссис Шеридан и забрать меня — ради бога, приходите».

Наутро Мур с Роджерсом отправляются на Сэвил-роу. Слуга сообщает им, что в ближайшую ночь Шеридану ничего не грозит, но уже завтра на доме будут расклеены объявления о распродаже с молотка описанного имущества. Мур приносит деньги, и расправа отменяется. Заглянув затем к Шеридану, Мур находит, что тот бодр, приветлив, радушен и, как всегда, полон оптимизма: рассуждает о доходах, которые принесет последнее издание его драматических произведений, выражает уверенность, что легко устроил бы все свои дела, если бы мог подняться с постели.

Наступает июнь. Шеридану становится все хуже, и вновь ему грозят расправой судебные приставы. Помощник шерифа собирается арестовать его прямо в постели и доставить, завернутого в одеяла, в долговую тюрьму — только благодаря вмешательству доктора Бейна, старого друга Шеридана, эту возмутительную акцию удается предотвратить. Бейн предупреждает судебного пристава, что больной не перенесет дороги, и тогда он возбудит против пристава судебное дело о преднамеренном убийстве. Тем не менее помощник шерифа продолжает распоряжаться в доме Шеридана. В конце концов газета «Морнинг пост» выступает со статьей в защиту Шеридана, написанной старым его противником: «Я за жизнь и помощь, против Вестминстерского аббатства и похорон». Этот призыв находит широкий отклик, и весь высший свет толпой устремляется на Сэвил-роу. Но подлинными друзьями Шеридана по-прежнему остаются в момент последнего кризиса Питер Мур и Сэмюэл Роджерс.

К середине июня состояние здоровья Шеридана становится угрожающим. Еще через неделю больной начинает бредить. Он почти не может есть. Лицо его конвульсивно дергается. Однако к концу месяца Шеридан опять приходит в сознание. Он посылает за сыном, беседует с женой. В один прекрасный день ему наносит визит леди Бессборо. Сидеть ей приходится на сундуке, в котором драматург хранит свои сочинения. Шеридан спрашивает, как, по ее мнению, он выглядит. Она отвечает, что глаза его блестят по-прежнему. Тогда он пугает ее, говоря, что они уже устремлены в вечность. Он берет ее руку, крепко стискивает ее в своих ладонях и говорит, что этим рукопожатием он подает ей тайный знак: теперь она может быть уверена в том, что, если это возможно, он придет к ней после смерти. Леди Бессборо испуганно лепечет, что он преследовал ее всю свою жизнь, а теперь хочет продолжать преследование и за гробом; зачем ему это? «Затем, — отвечает Шеридан, — что я хочу заставить вас помнить обо мне». Он продолжает запугивать свою гостью, пока она не уходит, объятая ужасом. Незадолго до смерти он просит передать ей, «что его глаза останутся такими же блестящими, когда будут смотреть в крышку гроба».

В четверг, 4 июля, Шеридану подкладывают под спину подушки, чтобы он смог полулежа проститься с женой. Их оставляют одних; выходит она от него с искаженным страданием лицом. На следующий день является епископ Лондонский, чтобы прочесть над умирающим молитву. Каким-то светским дамам епископ говорит, будто Шеридан горячо молился вместе с ним, но лорду Холланду и Роджерсу он признается, что Шеридан был слишком слаб, чтобы молиться. Ночью больной спит спокойно и назавтра, в субботу, даже находит в себе силы коротко побеседовать с друзьями. Миссис Шеридан снова садится у его изголовья и разговаривает с ним. Расстаются они около полуночи.

В воскресенье Питер Мур дежурит на Сэвил-роу. Около одиннадцати часов, когда в церквах отзвонили колокола и последние звуки благовеста таяли в воздухе, он направляется по Сент-Джеймс- стрит к клубам Уайта и Брукса, чтобы сообщить их членам печальную новость: Шеридан умирает. «Прощайте», — шепчет больной, погружаясь в предсмертное забытье. В полдень, с боем часов на башне Сент-Джорджа, Шеридан засыпает вечным сном.

Похороны назначают на субботу. Погребение, как известно заранее, должно совершиться в Вестминстерском аббатстве. Близкие Шеридана надеются, что, согласно воле покойного, его положат среди государственных деятелей, бок о бок с Фоксом. По какой-то неизвестной причине сделать это не разрешают. Возможно, вмешались вигские лидеры, вознамерившиеся помешать «профанации». Принимается решение, что прах Шеридана будет покоиться рядом с могилой Гаррика, напротив памятника его старому другу и сотоварищу доктору Голдсмиту.