Олаф Брок - Диктатура пролетариата [calibre]

В небольших административных центрах также распространены традиционные крестьянские избы. Здесь первый этаж может служить как погреб, лабаз или даже как небольшой жилой отсек. Семья размещается на втором этаже, на который ведет отдельная боковая лестница снаружи дома. Пространство дома расширяется за счет удлинения конькового бруса с одной из сторон – таким образом под крышей образуется дополнительный выступ, который используется как чердачное помещение. Дома зажиточных поселян украшены резьбой и маленькими балкончиками; недавно стало популярным обшивать стены снаружи досками и красить их в яркие цвета.

В целом искусство деревянного строительства на Севере развито высоко. То же самое можно сказать и об архитектуре деревянных церквей, приобретшей в некоторых областях очень оригинальные формы. Там, где я живу, старинных деревянных церквей, к сожалению, совсем не осталось; чтобы на них посмотреть, необходимо отправиться дальше на север. Им на смену пришли каменные храмы, которые привлекают размером, высокими и светлыми внутренними сводами и (во всяком случае, в Шуйском) великолепным убранством. На их облике, несомненно, отразились более поздние архитектурные веяния, но профессионалы утверждают, что эти храмы возводились по образцу традиционных для этих мест деревянных церквей. Если отталкиваться от моих мимолетных впечатлений, каменные храмы севера отличает от южных церквей ощущение внутреннего простора, воздуха и света.

Своеобразие местных храмов заключается также в том, что они состоят из двух отделений – зимнего и летнего. Первый этаж образует отдельное церковное помещение, низкое, защищенное от сквозняков и отапливаемое, – это зимний храм. Но над ним возвышается высокий и светлый летний храм – на пожертвования благочестивых прихожан в нем было создано такое дивное убранство, которое если не по роскоши, то по красоте может соперничать с интерьером многих столичных соборов.

XI. (Последнее письмо – окончание)

Как уже было сказано, дома здесь достаточно высокие. Бревна уложены аккуратно и тщательно законопачены мхом или даже пенькой. Но что касается самого способа строительства, то в глаза порой бросаются серьезные недостатки. Даже в тех областях, где нетрудно раздобыть булыжники или кирпич для фундамента, бревна до сих пор укладывают прямо на землю. Из-за этого почти все старые дома перекошены на сторону. Разумеется, нижние бревна гниют и их необходимо часто менять, чтобы дом не провалился окончательно, – а это работа не из легких. Через определенные промежутки времени дом приходится полностью перестраивать – изба простояла бы в два, даже три раза дольше, имей она хоть самый примитивный фундамент.

Таков еще один пример культурных контрастов, о которых я писал ранее. Эти яркие контрасты не обязательно распределены по разным областям – они сосуществуют рядом, как и в жизни отдельного человека.

Пойдем, например, на реку. Большая часть населения Шуйского – рыбаки, это их исконный промысел. Но тот же самый человек, который живет в уютном и относительно современном доме на берегу, по воде до сих пор передвигается на лодке, выдолбленной из цельного ствола дерева, как в древние времена. На ней он совершает многокилометровые поездки вниз по Сухоне, чтобы ловить рыбу ближе к Двине, или вверх по течению, к крупным озерам к северу от Вологды. На реке повсюду можно легко и безопасно причалить к берегу, поэтому удивление вызывает вовсе не размер суденышка, а его древняя, устаревшая конструкция.

Нужно признать, что данный тип лодок развит высоко. Местным жителям известны также лодки, сделанные из склепанных вместе досок, как норвежские, и они служат для определенных целей; но для своего исконного промысла рыбаки предпочитают использовать челны старого типа. Тонко выдолбленные стенки и днище челна размягчаются с помощью пара и растягиваются в средней части. Затем к ним с помощью бересты плотно приматывается шпангоут, как на кораблях викингов. Высота лодки увеличивается за счет приклепанных к средней части бортов. Штевни делаются из остро заточенных стволов. Таким образом, лодка получается легкой и устойчивой, с малой осадкой и хорошей плавучестью.

Но если еще можно понять, почему до сих пор в ходу старая модель лодок, то невозможно сказать то же самое о рыболовных снастях. Они настолько устаревшие и примитивные, что, будь я рыбой, я бы на них ни за что не клюнул! А ведь именно с помощью этих снастей местное население добывает существенную часть своего пропитания.

Вот еще один жизненный пример неразрешимого противоречия: добрый старик Степан, сторож при большом современном храме, до сих пор бродит по окрестностям, собирая по домам добрых людей свое недельное пропитание в виде ломтей хлеба и кусков пирога.

Подобные несоответствия встречаются и в духовной жизни этих людей. Если послушать простого местного жителя, который не провел на заработках в столице и двух лет, то поражаешься устаревшим чертам его речи, причем совершенно непонятно, как они вообще возможны, ведь в других частях России они стерлись из языка столетия назад. Зато древние, полуязыческие обычаи, распространенные в остальных краях страны, – теперь они привязаны к церковным праздникам, – на Севере практически изжиты. Нет сомнения в том, что они существовали здесь раньше – и тем не менее праздник Ивана Купалы, например, проходит настолько спокойно и размеренно – почти незаметно, без следа древних обрядов, – что кажется, что ты находишься среди жителей столицы, пресыщенных всякого рода развлечениями.

* * *

Если задуматься о контрастах, пронизывающих жизнь простого населения здесь, в селе, где они сильнее бросаются в глаза, то невольно возникает вопрос: не эта ли самая особенность поражает нас, иностранцев, также при общении с образованными высшими кругами? Разве не тот же мощный контраст между прогрессом и высокими темпами развития с одной стороны и призраками прошлого – с другой образовал раскол в политической жизни России, – на данный момент это сильнейший в странах Старого Света раскол между правами государства и личности. Разве не этот контраст между новым и старым заметен в каждом человеке, когда видишь, как ясное, трезвое мышление и гуманность в ряде областей сосуществуют с упрямой реакционной верой в оправданность и даже необходимость для России единовластного монархического строя, несмотря на все его очевидные теневые стороны? Неуемный либерализм сталкивается с косной реакционностью.

Как известно, в мире подобные противоречия встречаются повсюду. Но их накал может быть разным. Острота противоречий, существующих в сознании и образе мыслей русского человека, совершенно непостижима. Не стоит сомневаться в том, что именно эта особенность русской жизни, объяснимая только с позиций исторического пути страны, тормозит решение политических проблем, остро стоящих на повестке дня государства.