Саймон Рейнольдс - Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

СЕЙЧАС

Я должен признать, что мысли о судьбе моей коллекции постоянно преследуют меня. Не то чтобы после моей смерти моей жене нечем будет заняться, но я её регулярно прошу не отдавать мои пластинки в ближайший центр Армии спасения. Отчасти потому, что я знаю, что они стоят приличных денег, но ещё из-за пугающей мысли: все эти важные для меня пластинки будут испорчены. На базовом уровне мы с Гаретом Годдаром просто эгоисты. Пластинки — это и есть мы сами, они представляют собой большую часть времени, которое мы провели на этой планете, когда не спали или не занимались любовью.

Во многих исследованиях указывается, что самым благоприятным возрастом для появления тяги к коллекционированию является период между семью и двенадцатью годами — пубертатный период, когда ребёнок пытается самоидентифициро-ваться и начать контролировать окружающее его пространство. Вторая фаза тяги к коллекционированию наступает у людей к сорока годам. Между этими двумя периодами преобладают другие страстные желания, по большей части связанные с сексом. Это отчасти вторит распространённому мнению о коллекционерах как об импотентах. Вальтер Беньямин на самом деле отмечал, что в тяге к коллекционированию есть элемент детскости. И в том он не видел ничего предосудительного, наоборот, он описывал, как дети познают мир через игры, фантазии, мечты, антропоморфические проекции, рисование и другие занятия. Для коллекционеров, писал он, «главное в этом процессе, чтобы определённые вещи становились неким Абсолютом,

ради которого ты готов на многое. Только тогда их приобретение принесёт тебе настоящее удовлетворение».

ЗАТЕРЯННЫЙ в бардаке

Каждый день я наблюдаю подтверждение этих тезисов на примере своего десятилетнего сына, который страстно увлечён и крайне педантичен в своём собирании карточек с по-ксмонами. Киран как раз попадает в возрастную группу от семи до двенадцати лет, в то время как я, мужчина за сорок, обрёл уже второе дыхание и с новой силой тянусь к коллекционированию. Моему сыну неинтересна моя коллекция, и он не спешит делиться своим увлечением со мной, только если не выпрашивает деньги на очередную упаковку карточек или просит свозить его в какой-нибудь магазин, где новые карточки появляются раньше остальных. Хотя было время, когда мы с ним были увлечены одним и тем же. Ему тогда было пять лет, и мы собирали автобусные карты.

В Нью-Йорке в каждом автобусе лежат карты определённого маршрута. Как правило, при входе в автобус лежит несколько таких карт. Киран стал брать их каждый раз, как мы ехали куда-нибудь на автобусе. Вскоре мы дошли до состояния, когда крутились на остановке, дожидаясь, пока длинная вереница пассажиров зайдёт в автобус, чтобы спокойно взять карту, которой ещё не было в его коллекции. Там были разные цветные схемы, I юказывающие, какую площадь Нью-Йорка охватывает данный маршрут, и я должен признать, что они выглядели довольно круто и вполне привлекательно, чтобы хранить их дома. Киран ггал проявлять творческую активность, например, он рисовал собственные цветные схемы маршрутов, но, конечно, его главной целью было собрать полную коллекцию.

Не было твёрдой уверенности, какие конкретно карты будут в автобусе, и даже наоборот, карты с маршрутом автобуса, в котором ехали мы, попадались крайне редко. Так что наши поиски могли как увенчаться огромным успехом, когда мы добывали по нескольку карт за поездку, так и оставить нас с пустыми руками. Вскоре мы начали целенаправленно ездить на автобусные перекрёстки, в районы вроде Бруклина и Квинса, где расположены целые узлы пересечения автобусных маршрутов. Киран был в восторге и иногда огорчался, что там проходило

так много автобусов, а мы физически не успевали сесть в каждый из них.

СЕЙЧАС

Любой коллекционер знает, что чем больше ты копаешься в каком-то конкретном предмете (в музыке — это стиль), тем сложней тебе удовлетворять свои запросы. Хобби Кирана со временем начало меня утомлять (зима этому способствовала), но главное, что меня удручало, что каждая новая миссия заканчивалась провалом и мы постоянно натыкались на всё те же старые карты, что очень огорчало моего мальчика. Однажды, когда наша очередная неудачная поездка подходила к концу, я предложил моему сыну поехать в автобусное депо и там собрать все недостающие карты разом. Киран подумал немного и сказал: «Нет, я так не хочу. Я буду собирать их одну за одной». Я стоял на остановке и смотрел на него, открыв рот от изумления. В голове крутилась одна-единственная мысль: «Ты просто старый дурак». Потому что если бы передо мной оказался волшебный магазин, в котором можно разом купить все пластинки, которые я хочу, — я бы прошёл мимо. Потому что настоящее удовлетворение приносит коллекционеру сам процесс поиска. Сьюзан Стюарт в книге «On Longing» пишет: «Коллекция не может быть куплена разом, вся суть коллекции в том, что она является результатом цепи событий. Собрание коллекции всегда подразумевает перерывы в её пополнении, эти перерывы создают биографию коллекционера». Для Кирана чем дольше длились эти перерывы, тем больше удовлетворения от новой находки он получал. Однажды он просто потерял интерес к этому занятию. Все эти карты, на поиски которых были потрачены дни моей и его жизни, в одно прекрасное утро просто улетели в мусорное ведро. На некоторое время тяга к коллекционированию пропала. А затем снова вернулась с карточками покемонов. На этих карточках изображены бесчисленные монстры, каждый из них имеет свои уникальные способности, которые можно использовать в специальной настольной игре (хотя едва ли кто-то играет в неё). Но главное тут не эстетика. Обмен карточками создаёт определённый социум (в основном из молодых ребят пубертатного возраста). Покемоны — это целая система, совершенная система, с раритетными и дизай-

нерскими карточками, которые крайне тяжело достать, и тому подобными нюансами. Анализируя психологию коллекционеров, Жан Бодрийяр и Сьюзан Стюарт сходятся во мнении, что суть настоящего коллекционирования заключается в том, что они называют «систематикой» и «сериальностью», когда обычный интерес дополняется вниманием к деталям и требовательностью к качеству.

ЗАТЕРЯННЫЙ В БАРДАКЕ

Как только увлечение Кирана стало ориентировано на определённые карточки, оно стало абстрактным. Он сортирует и реорганизует свою коллекцию в соответствии с разными критериями, которые меняются после очередного пополнения и проведённого обмена. Он часто обращается к ресурсам YouTube, где выкладываются ролики, в которых новые упаковки с карточками покемонов распаковываются владельцами, — и мы видим их удовлетворение или разочарование.