Саймон Рейнольдс - Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

Большинство слушателей находят «Cosmogramma» сложной и поначалу отпугивающей. Журналист Pitchfork Джо Коули описывал эту музыку как «пугающе неуравновешенную, пока не лрослу-

предмета. Время — вот главное, чего не хватает современному слушателю.

Слушатели и музыканты в одной лодке, и эта лодка, используя терминологию дзен-буддизма, тонет в болоте безграничных возможностей. «Запрет — мать выдумки», — говорил Хольгер Шукай из группы Сап, когда пытался принизить максимализм прогрессив-рока и джаз-фьюжна их современников перед минимализмом немецкой группы. Можно перефразировав его, сказать, что «ограничение — мать погружения». Другими словами, по-настоящему понять музыку на самых интимных уровнях значит пропустить её через себя, сделать частью повседневной жизни. При таком подходе вы никогда не будете скачивать с торрентов много музыки.

Это один из самых важных вопросов касающихся нашей эпохи: сможет ли культура выжить в условиях безграничности? Тем не менее постоянный доступ в интернет как убивает некоторые аспекты нашего восприятия, так и открывает новые возможности. Есть люди, которые, бороздя сетевые океаны и копаясь в отрывках памяти на блошином рынке YouTube, формируют для себя новые творческие методы.

Нико Мьюли, молодой композитор, начинавший свою карьеру как протеже Филиппа Гласса, в своих работах часто использует материал из интернета. Некоторые его работы ос-шаешь её несколько раз, после чего кирпичики встают по своим местам и картинка предстает перед глазами». Я возненавидел «Cosmogramma» после первого прослушивания, но в конце концов я нашёл подход к этой музыке. «Хорошие ритмы» для слушателя содержатся в идиллических моментах ясности и чёткости, в отдельных моментах конкретных песен, иногда и целых песен, как в случае с «Mmmhmm». В зонах отдыха от общего беспорядочного забега.

Парадокс «Cosmogramma» заключается в том, что это типичное произведение искусства, которое раскрывается для слушателя постепенно, его магия доступна только терпеливым. «Cosmogramma» отражает притуплённую чувственность и рассредоточенность цифровой действительности, но в то же время требует к себе старомодного терпеливого подхода. Музыка FlyLo по сути своей очень духовна, но при этом отражает нервозное состояние ума, которое не сильно совместимо с медитативным сознанием. Эллисон объясняет свою музыку как «исследование вселенной и природы отношений между раем и адом». Возможно, своей музыкой он хочет сказать, что то, что нам кажется адом (перевозбуждённая глобальная сеть, в которой всё моментально превращается в порно), может быть раем, если мы научимся двигаться в такт с хаосом.

нованы на обрывках записей с YouTube. Он, например, может зарифмовать концерт для виолончели, вдохновившись идеями эпохи Ренессанса об астрономии, наткнувшись на обучающие видеозаписи восьмидесятых годов о Солнечной системе, загруженные неизвестным сумасшедшим на YouTube, в которых текст за кадром читают одиозные личности, вроде Карла Сагана. Он так же записывал музыку в качестве звукового фона для банальных любительских видеороликов, записанных в чьём-нибудь саду или во время того, как кто-то делает уборку по дому.

ВСПОМНИТЬ ВСЕ

Когда я очутился в квартире Мьюли в китайском квартале на Манхеттене, чтобы взять у него интервью во время ланча (изумительно приготовленная цветная капуста в сыре), он рассказал мне, что работает над интернет-оперой, основанной на реальных событиях. Это история одного парня, который изобрёл семь разных способов, чтобы соблазнить паренька постарше, и в конечном итоге получил удар ножом в грудь. Относительно влияния интернета в общем и YouTube в частности на его музыку Мьюли говорит, что боится затеряться в этой информационной червоточине: «Этим и страшна Сеть! Если вам, например, приспичит ознакомиться с тем, как люди наряжают своих маленьких пони, считая это формой самовыражения, то там таких записей пятьсот тысяч!»

Статья об этом музыканте, опубликованная на сайте журнала The New Yorker, который впервые привлёк внимание широкой аудитории к его имени, неопровержимое доказательство одного важного факта. Мьюли — типичный композитор поколения Web 2.0, который пишет музыкальные партии, параллельно отвечая на письмо по электронной почте, участвуя в обсуждениях на форумах и играя в «Скрабл» по сети. Высокая функциональность многозадачной эпохи — творческий метод Мьюли, многоуровневый, но при этом крайне поверхностный. Сам музыкант называет это «пронизывающим нарративом», хотя это больше походит на антинарратив. А способ исследования Мью-/ш так же не линеен, как и его композиторская манера. «Прокладывать новую тропинку по известной местности — это как разрезать телефонную книгу ножом, — так описывает Мьюли свой метод. — Из одной области, например астрономии, ты прихо-

дишь к чему-то ещё, к перевалочному пункту, который продвинет тебя ещё дальше. Это бесконечное блуждание, у которого нет начала и конца, а путь и есть само повествование».

Пока Мьюли скитается по миру Карнеги-Холла и Английской национальной оперы, по другую сторону современной музыки существует Дэниел Лопатин, в мире экспериментальной электронной музыки, звучащей на бруклинских карликовых концертных площадках, микролейблов, издающих музыку на виниле и кассетах. Несмотря на огромную разницу, этих двух музыкантов объединяет источник творческого начала — интернет. Интернет как источник вдохновения, подобный тому, которым являлась природа для композиторов восемнадцатого и девятнадцатого столетий и город — для музыкантов двадцатого века.

В холостяцком логове Лопатина в Бруклине целый арсенал винтажных синтезаторов и драм-машин громоздятся на расстоянии вытянутой руки от гигантского экрана монитора его компьютера. Большую часть своего времени он проводит здесь, играя на синтезаторах или рыская в Сети. Записи, которые он выпускает под псевдонимом Oneohtrix Point Never, как, например, «Rifts», признанный журналом Wire одним из лучших альбомов 2009 года, — аморфные конструкции с вкраплениями гармоничных и ласкающих слух инструментальных партий, арпеджиатуры синтезаторных мелодий и пульсирующих секвенсорных дорожек. Но именно «echo jams», чехарда аудио-и видеозаписей, найденных на YouTube, которые он создаёт под псевдонимами KGB Man и Sunsetcorp, привлекают наибольшее внимание. В особенности «Nobody Неге» — коллаж, собранный из зацикленного вокала Криса Де Бурга из песни «The Lady in Red» и винтажной компьютерной анимации под названием «Rainbow Road». Этот ролик стал хитом YouTube, собрав за несколько месяцев более тридцати тысяч просмотров. Ничто в сравнении с Лэди Гага, но для молодого андеграундного артиста «Nobody Неге» стал персональным «Триллером».