Саймон Рейнольдс - Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

крутости и изощрённости своего вкуса. Вот что отличает блоги от предшествовавшей им системы обмена файлами — эксгибиционизм. Знание стало культурной столицей, а блоггеры — культовыми личностями, «лицами» с экранов, чьи истинные лица скрыты за аватарами.

СЕЙЧАС

Взять хотя бы Mutant Sound — блог, весьма справедливо славящийся как один из самых плодовитых источников эзотерической музыки, большая часть которой уже не издаётся и которую невероятно тяжело найти. Основанный в 2007 году парнем по имени Джим, блог вскоре разросся до коллективного предприятия, позволив Mutant Sounds поддерживать дикий темп и уровень информативности, а также расширить диковинный музыкальный кругозор. Как и все лучшие блоги, Mutant Sounds много усилий прилагает к тому, чтобы не только находить редкие экземпляры, но и достойно преподносить свои находки (звук высокого качества, скан-копии обложек, которые часто сложны и богаты наполнением). Редактор блога Эрик Ламблё (публикуется под собственным именем, что весьма нетипично для блогосферы) в основе своего дела видит самовозвыша-ющий альтруизм — авторы блогов провозглашают себя гуру и властвуют в своих собственных королевствах крутости. Это звучит довольно тщеславно и напыщенно, но есть и побочные эффекты от открывшейся доступности оккультных знаний прошлых десятилетий. Ламблё считает, что это бесконтрольное раскрытие тайного знания приведёт в итоге к возникновению нового поколения музыкантов.

Джим, основатель Mutant Sounds, проводит границу между коллекционерами пластинок и музыкальными энтузиастами. Это на самом деле довольно распространённая дифференциация, к которой прибегают коллекционеры как в Сети, так и в обычной жизни, разделяя людей на тех, кто гоняется за редкостями (особенно если это касается формата записи музыки или оформления пластинок), и тех, кто, как и они сами, просто любят музыку и хотят заразить своей любовью других. Часто эти самопровозглашённые энтузиасты, которые так презрительно относятся к заскокам коллекционеров, сами проводят большую часть своей жизни на музыкальных развалах, внима-

тельно сверяясь со списком покупок. Сторонники блогов в качестве основного довода в защиту такого формата обмена музыкой обычно ссылаются на то, что творчество многих артистов было открыто заново, а в некоторых случаях это даже привело к официальным переизданиям. Но будут ли люди тратить своё время на поиски и покупку переиздания, если они только что скачали эту музыку бесплатно? Мне на ум приходят только несколько случаев, когда я платил деньги за то, что уже скачивал в Сети. На самом деле блоги в частности и интернет в общем существенно подпортили мне удовольствие от коллекционирования музыки. Часто, когда я нахожу что-то клёвое и интригующее в магазине подержанных пластинок, я думаю: «Наверное, я смогу найти это в Сети... Мне вообще стоит платить двадцать баксов за пластинку, которую я послушаю дважды и потом она будет просто захламлять мой дом?»

ЗАТЕРЯННЫЙ В БАРДАКЕ

В Сети нет цен, а файлы бесконечно компактны и незаметны. Не секрет, что люди, которые постоянно скачивают гигабайты информации, рано или поздно уходят в хронический информа-I щонный запой — весьма трудно остановиться и перестать удовлетворять своё любопытство, по крайней мере пока не настанет пора купить ещё один внешний диск. Но любопытней то, что блогеры, которые выкладывают в Сеть информацию, подчас страдают от «обратного» запоя: некоторые блоги обновляются ( такой периодичностью, что обычному обывателю не под силу | настроиться под их скорость. Блог Sickness-Abounds, посвящённый «экстремальной» музыке, — один из самых стремительных культурных проводников среди тех, что мне когда-либо попадались. Модератор блога, человек под псевдонимом \m/etal\m/ mix, с этим согласен: «Я получал комментарии вроде “Помедленнее!!!” или “Не гони так!”». Некоторые блогеры не успокаиваются, пока не выложат всю дискографию отдельно взятого музыканта, включая все не вошедшие в официальные альбомы описи и забытые обшарпанные семидюймовки.

Впервые столкнувшись с блогосферой, я был очарован чудака ми-затворниками и полузакрытыми сообществами, которые её формируют. По их собственному мнению, деятельность, которой они занимаются, автоматически переводит их в ранг свя-

тых, и они очень удивляются, когда тролли оставляют им злобные комментарии или когда артисты и музыкальные лейблы угрожают им судебными исками. Одному почти пенсионеру, ставшему в своём роде практически культовым персонажем, после обильного потока грязи в комментариях от активных блюстителей прав и обязанностей потребителей, пришлось закрыть свой блог, но только чтобы открыть новый с идентичным содержанием. Видимо, этот пятидесяти-с-чем-то-летний хиппи был крайне озадачен всеобщей враждебностью — ведь ему просто хотелось делиться с окружающими музыкой, которую он любит, в основном психодел икой шестидесятых.

СЕЙЧАС

Перевёрнутый с ног на голову мир музыкальных блогов, который делает доступным очень редкую музыку для большого круга людей, не лишён благородства, и многие блогеры гордятся тем, какой вклад они вносят, тратя время на копирование обложек альбомов, аннотаций и буклетов. В блогах делятся музыкой, и именно слово «делятся» придаёт возвышенный и альтруистичный оттенок по сути своей противозаконным действиям блогеров — у них потребительская и коммунистическая идеи слились воедино. Это пьянящее мировоззрение начала девяностых, когда на заре киберкультуры журнал Mondo 2000 существовал под лозунгом «Информация хочет быть бесплатной». С развитием блогов утопия общедоступности информации почти обрела плоть.

В своём эссе «Распаковывая мою музыкальную коллекцию» Джулиан Диббель писал о «варезных» сообществах, появившихся в начале тысячелетия, которые «посвятили себя распространению пиратской продукции. Программы, игры, фильмы, музыка — всё это утекало в Сеть так быстро, насколько только она позволяла». Молодой человек, говоря быстро и невротически тряся коленкой, называет то время «ноль-день»: «Это было соревнование. Гонка за право первым выложить в Сеть очередную новинку». Диббель тонко подметил, что парень совсем не увлечён музыкой как таковой и для него не важен размер его коллекции. «Всё, что его интересует, — это скорость, с которой продукт, сойдя с конвейера, попадёт к нему в компьютер. Всепоглощающей идеей, по сути, стало стремление к уничтоже-

нию истории звукозаписи, к сокращению временной дистанции до ничтожных величин, к «ноль-дню». В последующие годы эта планка упала даже ниже нуля: блоги стремились выкладывать альбомы до их официального выхода посредством пиратских промокопий и промышленного шпионажа в среде звукозаписывающих компаний. Когда Диббель сравнивает случайные связи и беззащитность в интернет-среде с сексуальными взаимоотношениями, я вспоминаю исповедь времён Napster, когда один парень в эротических выражениях признавался в пристрастии к «обнажённой» музыке (звуку, который свободен от любых осязаемых форм). Кульминацией его монолога была фраза: «Я свободен двадцать четыре часа, семь дней в неделю — отсосите у меня по полной». Сама идея незамедлительного и полного доступа к любой желаемой информации напоминает сексуальную оргию — аттракцион невероятной эротической щедрости, когда любые желания исполняются незамедлительно.