Саймон Рейнольдс - Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

ЗАТЕРЯННЫЙ В БАРДАКЕ

Что в этом плохого? Очевидным образом прежде всего страдают как музыканты, так и индустрия звукозаписи в целом, что, в свою очередь, приводит к стагнации друг их сопутствующих отраслей, таких, например, как музыкальные журналы и магазины. Но, возможно, главную опасность интернет и нелегальные скачивания представляют для музыкальных фанатов. В своей грустной хрестоматии музыкальных магазинов для Old Rare New Йохан Кугельберг описывает, как попавшие в зависимость от сетевых ресурсов музыкальные фанаты становятся «ненасытными Фальстафами», «трапезничающими в самом большом буфете, стол в котором ломится под тяжестью экзотических яств нс только со всего мира, но и из разных исторических периодов», и набивающими желудки своих жёстких дисков в «отвратительной спешке».

Я всегда страдал ненасытностью в отношении нового материала, смешанной с неврастенической боязнью упустить что-то. большие возможности развращают, и я пошёл на поводу у этой < I тгуации, как свинья к корыту. Мой рекорд — тридцать одновременно запущенных загрузок: больше суток чистого времени прослушивания я приобретал за час. На самом деле это были мрачные времена. Я заблудился, подобно ребёнку, попавшему

в кондитерскую, или Августусу Глуггу, тому толстому немецкому мальчику из «Вилли Бонки», который тонул в шоколадной реке.

СЕЙЧАС

Загрузки с лёгкостью раскрывают бездну, которая может заполнить всю вашу жизнь. Сразу же появляется потребность, которая сводит потребление к его сути — зависимости от процесса. Ты складируешь такое количество альбомов, записей живых выступлений и диджейских миксов, которое у тебя никогда не хватит времени распаковать и прослушать. Подобно тому, как крэк приходит на смену кокаину, следующая стадия после скачивания музыки, которую ты никогда не станешь слушать, — это заполнение крошечного, но дико раздражающего момента времени, когда приходится ждать выхода очередного альбома, составлением списка музыки, которую надо скачать в будущем. У меня только теперь появилось время, чтобы удалить хотя бы часть того, что я когда-то скачал.

Большинство коллекционеров в глубине души догадываются, что количество — главный враг качества. В том смысле, что чем больше ты приобретаешь, тем меньше времени ты можешь уделить каждому отдельному музыкальному произведению. Мой друг, блогер, а ныне музыкант и коллекционер, Мэтью Ингрэм однажды сказал: «Если кто-то намерен слушать все пластинки из своей коллекции, то ему их не нужно слишком много». Легко представить, что, когда размер коллекции стремится к бесконечности, желание слушать музыку сокращается до минимума.

Желание делиться с кем-то находками иногда подчиняется такому же закону. Вот выдержка из блога, которая показалась мне весьма занимательной:

«Я больше не читаю блоги, они изжили себя. Я удалил 4000 [гигабайт] музыки, накопленной на моём жёстком диске, и ничего не потерял. Судорожно скачивая всё, что попадается под руку, вы занимаетесь бессмысленным делом. Остановитесь, бросьте это. Подумайте и задайте себе вопрос: „Сколько раз я послушаю альбом, который собираюсь сейчас скачать?“ Просто пропустите его. Купите кассету вместо этого, осязаемый предмет в разы интересней, чем штабеля МРЗ-файлов на жёстком диске вашего компьютера. Купите кассету. Купите

пластинку. Да хрен с ним, хотя бы диск купите. Веселитесь.

затерянный в бардаке

Это не прощание, это шаг на пути к чему-то стоящему. К настоящим ценностям. Понимаете?»

Этот парень снова появился на горизонте спустя несколько месяцев, остервенело выкладывая новую музыку, как и раньше, ради совершенно незнакомых ему людей.

бытует мнение, что хронические блогоманы зависимы от закачек, как игроманы, не вылезающие из Лас-Вегаса и Атлантик-Сити, и привыкают к постоянно повторяющимся действиям (жать кнопку мыши, перетаскивать файлы из одного окна в другое, печатать названия и информацию), подобно лабораторным крысам, бегающим раз за разом за очередной порцией кокаина. Истерия — так я называю эту острую форму нетерпеливой регистрации происходящих вокруг культурных событий. Истерия — это неврологический пульс сетевой жизни. Я не вижу выхода из этой ситуации, кроме как уйти в монахи или I к'реехать в деревню без интернета. Потому что единственное,

> гго может разорвать связь с интернетом, — отречение от городского уклада жизни.

Я остановился на слове «истерия» после того, как увидел рекламу iTunes по телевизору, и этого было вполне достаточно. Меня очаровали визуальные образы: небоскрёбы и жилые кварталы сами собой возводились из обложек музыкальных альбомов прямо на глазах. А вскоре я обнаружил (разумеется, с помощью интернета, а как иначе?), что название рекламного агентства, снявшего этот ролик, «Frantic City», то есть, убрав одну букву «с» из этого словосочетания, получаем истерию (franticity). В рекламе дома, построенные из музыки, рушились словно карточные домики и разливались ослепительными потоками аудиовизуальных данных, которые устремлялись прямо в iPod. Сопро-нождала это всё песня «Cubicle» группы Rinogerose, цифровой гаражный панк с припевом «Ты проводишь всё своё время в маменькой коробке, в коробке». Подтекст такой, что iTunes подарит

вам дивный мир прослушивания вне замкнутых пространств, совершенно новую мультивселенную без предрассудков и предубеждений.

СЕЙЧАС

«Город звука» — основополагающая метафора в книге Пола Морли «Words and Music: A History of Pop in the Shape of a City», вышедшей в 2003 году, предметом которой является поп-музыка нашего времени. «Words and Music» — это воображаемое путешествие Морли и Кайли Миноуг по шоссе туда, что автор называет «столицей удовольствия» и «городом информации из стекла и бетона». Сверкающий мегаполис, описанный Морли, определённо не то место, которое я хотел бы посетить: невероятно огромный, стерильно сверкающий музыкальный магазин, внешне напоминающий iPod. Не уверен, что слово iPod фигурирует в книге, но в одном месте Морли описывает место, в которое они с Миноуг едут, как «город списков», а это, в об-щем-то, говорит о том, что когда он писал книгу в 2002 году, то уже держал в уме этот гаджет, хотя тогда iPod был ещё далеко не самым популярным электронным устройством (продажи iPod по-настоящему начали расти только в 2005 году). В любом случае, «Words and Music» могла бы стать своего рода «Капиталом» для музыки и звукозаписывающей индустрии в эпоху MP3 и iPod, пояснительной схемой к реальности нового тысячелетия, в котором царят немыслимое изобилие и полностью открытый доступ ко всему. Город, в котором, если процитировать «Манифест коммунистической партии» «всё сословное и застойное исчезает». Музыка стала несущественной не только из-за того, что она лишилась материальной оболочки и стала двоичным кодом, но и потому, что все «субстанции», с которыми музыкальные критики и фанаты ассоциировали рок- и поп-музыку (в смысле связи музыки с конкретным социально-культурным контекстом), теперь просто испарились.