Саймон Рейнольдс - Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

СЕЙЧАС

Даже сейчас, когда он единолично убил коллекционирование музыки в его традиционном понимании, iPod одновременно стал и высшей точкой в развитии коллекционерского мышления: он принуждает постоянно выходить на охоту, складировать добычу и бесконечно её систематизировать. Для Джонса этот технологический виток в культуре коллекционирования выходит в онтологическое измерение (отсюда и шутливый, но не до конца, заголовок с отсылкой к Декарту «iPod, следовательно, я существую»), «Вся моя жизнь здесь, 40 гигабайт памяти, тридцать лет воспоминаний», — отмечает он. Это говорит о том, что для Джонса iPod появился очень вовремя и с помощью него он преодолевает кризис среднего возраста, ту точку, когда воспоминания юности постоянно преследуют тебя и утраченные смелые времена начинают напоминать о себе всё сильней. «Могу ли я уместить опыт всей своей жизни в этот маленький белый прямоугольник?» — задаётся вопросом Джонс. Возможно, из-за его причастности к издательскому делу метафора «редактуры» так и преследует его: «Что мне по-настоящему нравилось, так это редактировать свою жизнь». После того как он скопировал все свои компакт-диски, он приступил к трудоёмкому процессу конвертации своей коллекции пластинок, всех важных раритетов, древних ссмидюймовых синглов и гибких пластинок: «Так как я стремился уместить всю свою жизнь в эту коробочку, мне пришлось перебрать абсолютно всё, а не только то, что было накоплено в эпоху компакт-дисков».

Вскоре коробка воспоминаний Джонса была забита до отказа. Когда он стал получать просьбы от своих более ленивых друзей заполнить их iPod’bi, то это уже стало напоминать обмен памятью, жуткую метафору, отсылающую к репликантам из «Бегущего по лезвию». «Многие из медийных персонажей Великобритании, — отмечает он с восторгом, — теперь ходят с моими воспоминаниями, звучащими в их головах». Конечно, это неправда, его музыка для его друзей абсолютно чиста, сво-

бодна от воспоминаний, с которыми она ассоциируется у Джонса. Но восприятие музыки как напоминания или как формы хранения памяти весьма показательно. Коллекционирование и воспоминания тесно переплетены друг с другом.

ЗАТЕРЯННЫЙ в бардаке

iPod может быть коробочкой с воспоминаниями, но он не может создавать память: тяжело представить себе устройство, которое бы играло роль аналогичную той, что принадлежала радио в прошлом, роль музыкального спутника в повседневной жизни, тем более что современные гаджеты нацелены на то, чтобы изолировать слушателя от окружающей среды и оградить его от случайных контактов. В своей книге Джонс вспоминает место музыки в разные периоды его жизни, начиная от шумных тусовок во времена панка и заканчивая богатой музыкальной палитрой в коридорах университетского общежития (Genesis п Talking Heads, Барри Уайт и Lynyrd Skynyrd, рутс-регги и Kamones). «В моём iTunes вся человеческая жизнь ради моего собственного удовольствия. Это как снова оказаться в родном общежитии», — пишет он. За исключением социального аспекта. Вместо случайных встреч и рискованных открытий, конфликтов и откровений iPod предлагает острые ощущения < уг полного господства.

«Прямо сейчас ощущаю полный контроль, крепко держась за руль», — ликует Джонс. Он упивается всеми удобствами, которые только может предложить iPod, в том числе возможностью "исправлять» альбомы, удаляя неудачные композиции (даже альбомы The Beatles, из которых он убрал все песни Ринго) и меняя последовательность песен. Он восторгается возможностью видеть, сколько секунд прошло с начала песни и сколько ещё предстоит прослушать. Эта опция не только отменяет позможность «затеряться в звуке», потерять чувство времени и процессе прослушивания, но и коварным образом стимулиру-(а слушателя перейти к следующей композиции, не дожидаясь югического завершения трека. В этом снова проявляется извращенная логика истерии — всегда «следующий, следующий, следующий». В обоих случаях (корректировка альбомов и позыв пропустить песню) мы наблюдаем проявление в потребителе одной свойственной артистам и искусствоведам черты: вместо

того чтобы быть опытом, который вы переживаете на себе, музыка становится для вас чем-то прикладным.

СЕЙЧАС

Самое пугающее в «iPod, Therefore I Am» — это подспудное ощущение того, что Джонс испытывает непреодолимое желание, чтобы всё, о чём он пишет, воплотилось в жизнь. Перспектива культурной ненасытности, которая так восхищает автора, уводит его взгляд от главной проблемы — от перспективы музыкального коллапса (маленькая белая коробка, полная до краёв лучшими представителями жанров, уложенными в аккуратный массив данных). iPod — волшебная защита от смерти. Эта магистральная мысль становится очевидной, когда ближе к концу книги Джонс, вспоминая ушедших из жизни знакомых, пишет: «Хотя многие из близких мне людей теперь не со мной, музыка, которую мы слушали вместе, вся здесь, в моей маленькой белой коробке памяти, подобранная с чувством, толком, расстановкой, она ждёт своего времени, часа, когда я снова буду в ней нуждаться».

Фанаты iPod всегда с воодушевлением говорят о том, что это устройство позволяет им иметь свою собственную радиостанцию. Действительно, iPod — это «Радио Я», на котором нет никаких сюрпризов, а программный редактор всегда точно знает, что ты хочешь услышать. То есть, по сути, iPod — антитеза радио, среды, созданной для того, чтобы удивлять, для связи людей, которые, казалось бы, не имеют ничего общего, для создания странных общественных объединений.

Что же, в конце концов, в большей степени антиобщественно? Гул стереосистемы в вашем автомобиле и прогулка по улице с бум-боксом на плече или стремительное преодоление расстояний в наушниках и с iPod в кармане? Первое — это форма существования в обществе, даже если на первый взгляд вам кажется, что это всего лишь посторонний шум; второе — форма защиты от уличной жизни. В первую очередь, в этом контексте приходят на ум хип-хоп (с его вечеринками в жилых кварталах и джемами в парках — квинтэссенцией уличной музыки) и рейв (с захватом общественных зданий и земель), а также истории людей, которые затаив дыхание собирались вокруг радиоприёмников и магнитофонов, чтобы услышать новый альбом The Beatles. iPod в основе своей асоциален. Да, есть люди, которые таскают свои плееры

11a вечеринки, но в лучшем случае это стремление обновить свой плейлист, а в худшем — эгоистический посыл людей, которые считают нужным навязать свой музыкальный вкус всем вокруг. Мэтью Ингрэм отмечает, что ему теперь очень часто приходится сталкиваться с тем, как на вечеринках люди пристают к диджеям с просьбой воткнуть их iPod в пульт, так как им приспичило послушать какой-то трек из коллекции. Это пагубные последствия расширения прав и возможностей потребителей, превосходства желания «услышать МОЮ музыку здесь и сейчас» над коллективным опытом танцпола как вотчиной диджея-эксперта. Это * >бострённое столкновение двух философий коллекционирова-11ия и формирующих их сред — винила и «цифры».