Андрей Михайлов - К западу от Востока. К востоку от Запада. Книга первая

Каким образом оказывались варяжские гости так далеко от своего родного Варяжского (Балтийского) моря? А всё благодаря древнему Леднику, который, отступая, оставил после себя целый лабиринт соединённых друг с другом озёр, проток и речек. Так что, если плыть от Городищенского озера через речку Велеицу, соседнее Мальское озеро, затем через протоку со сладкозвучным именем Бдеха – в озеро Псковское, а оттуда, по Узменю, в Чудское, – то от него, по Нарове, уже недалеко и до моря Варяжского.

На самых крутых склонах Котловины обнажены слои древних девонских известняков. Из которых тут и там прорываются студёные родники. Самые известные из них – Словенские ключи стекают небольшими водопадами почти из-под того отвеса, на вершине которого примостилось Труворово городище и «варяжское кладбище». Чудотворность и целебность этих струй славилась издревле, паломники и страждущие шли сюда за сотни вёрст. И издревле природная сила источников подкреплялась ежегодным водосвятием, которое и ныне проводится тут на Святую неделю самим епископом Псковским. Считается, что каждая струя способна исцелить какой-то определённый недуг или избавить от конкретной напасти. Так что для полного моциона нужно непременно испить водицы и омыть лицо из всех источников Словенских ключей.

Твердыня

Но то, что предстанет взгляду за очередным изгибом нашей тропы, заставит позабыть и про болячки и про напасти. Изборская крепость, замыкающая котловину с запада, выглядит отсюда, снизу, совершенно неприступной, даже несмотря на то, что перед глазами лишь мёртвые руины стен, давно отслуживших свою службу. Но бывает, и мёртвое поживее живого. Такова и эта старая крепость – столько всего может поведать, что любому современному говоруну останется лишь притухнуть в благоговении.

Крепость Изборска, «железного города», поставлена на горке с поэтичным названием Жеравья (Журавлиные горы издревле считались священными и заклятыми от неприятностей). Она появилась в те суровые годы, когда старые валы Труворова города перестали восприниматься в качестве серьёзных укреплений, да и сам город перестал вмещаться в собственных стенах. А крепкие стены в эпоху, когда с запада повадились наезжать закованные в латы ливонские рыцари, стали ох какими нелишними! Известно, что дважды, в 1233 и 1240 годах, рыцари захватывали и опустошали город Трувора.

Потому-то в 1303 году «Избореск поставлен бысть на новом месте». Как и все порубежные укрепления этого края Руси, крепость сложена всё из того же серого девонского плитняка. Нынешние стены с массивными башнями – это уже, конечно, не изначальный вид, но стоят они на основе, заложенной тогда, в XIV веке. О серьёзности изборских стен красноречиво свидетельствует его насыщенная военная история. Известно, что уже в 1323 году, местный князь Евстафий , недооценённый кичливыми супостатами, отважился оставить крепость и, стремительно двинувшись к осаждённому немцами Пскову, дерзким и неожиданным ударом с тыла «снял осаду».

Понятно почему, окружённый крепкими каменными стенами и населённый суровыми решительными людьми, Изборск в те годы стал одной из главных проблем для ливонских рыцарей, «костью в горле» завоевателей. Он первым «встречал» непрошеных гостей и последним «провожал» их восвояси. Летописи повествуют о тех событиях почти с детской непосредственностью:

«На завтреи немцы придоша к Изборску городу загордившиеся в силе тяжце…» (1341)

«Внезепу пригнаше немцы к Изборску о полудни…» (1346)

«Придоша немцы к Изборску ратью в силе велице…» (1369)

«Князь местер, собрав силы своя множество ратных вои, прииде к Изборску…» (1406)

И так далее… Ох, уж эти немцы!

N. B. О «немцах»

«Немцами» в русской традиции величали всех европейцев без разбора рода и племени. Разговаривать с этими «немыми» чужеземцами было сложно, так как русского языка они не понимали. Потому не всегда понятно, о каких «немцах» говорит летописец. Что до Ливонского ордена, то он имеет мало отношения к прибалтийской народности ливов, скорее напротив, был основан немцами (настоящими) на гребне Крестовых Походов, для «крещения» прибалтов-язычников. Интересно, что ближайшие соседи изборян, жители Эстляндии, в те времена находились под властью датской короны. В общем, «варяги» продолжали стремиться на Русь спустя пять столетий после Трувора и Рюрика. Но на сей раз их сюда не звали. Оттого – возникали проблемы.

Рябиновка, Луковка и другие

Неприступные стены славного Изборска разрушили не люди, безуспешно их штурмовавшие. У всех стен на земле есть один, более серьёзный враг, перед которым они бессильны – Время. Сегодня и тут, внутри «железного города», отгорели и отпели страсти человеческие, и стала она классической территорией памяти. Тут, внутри сегодня то же, что и там, снаружи – терпкий аромат свежих трав, распаренных солнцем и растрёпанных ветром.

От славного прошлого остались лишь молчаливые руины. Да ещё имена, такие милые и простые, будто относятся не к военной твердыне, а к любимым бурёнкам. Темнушка, Рябиновка, Вышка, Талавка, Луковка – разве подумаешь, что это названия изборских башен, с которых когда-то несли смерть осаждавшим стрелы, пули, ядра и космы горящей смолы?

Как и руины крепости в Старой Ладоге, руины крепости в Старом Изборске хранят единственный собор – Никольскую церковь. Церковь – ровесница крепости. Но она жива до сих пор. И каждый день тут звонят старинные колокола и совершаются службы. Оборона государства давно ведётся другими методами, а оборона души нуждается в тех же средствах, что и семь столетий назад.

Звон земной

Впрочем, центр местной духовности не в Изборске, а совсем недалече, в Печерах. Здесь, на самой границе с современной Эстонией, притаился один из самых интересных, загадочных и почитаемых русских монастырей – Псково-Печерский. О его славе говорит перечень донаторов и паломников – от Ивана Грозного до Владимира Путина . Даже Пётр Великий , который, как известно, церковников не жаловал, а колокола переливал на пушки, выступил здесь в не совсем обычном амплуа – подарил монастырю четырёхтонный Большой Колокол.

Вместе с полиелейным трёхтонником Ивана Грозного и будничным двухтонным от Бориса Годунова колокол Петра I сегодня звучит с монастырской колокольни, обладающей неповторимо сильным и своеобразным звучанием. Мы привыкли, что колокольный звон всегда льётся откуда-то сверху, сопрягаясь с гласом Вышнего. Здесь – наоборот. Перезвон доносится как бы снизу, волнами растекаясь по поверхности земли. Дело в том, что сам монастырь упрятан в глубоком овраге, так что колокола его главной колокольни расположены аккурат на уровне окрестных полей.