Павел Рейфман - Из истории русской, советской и постсоветской цензуры

Заканчивалась песенка так:

(цитирую по памяти — ПР )

Киевские вожди во всяком случае прятали. Думаю, что и кремлевские.

С давних пор люди, особенно их правители, не любили неприятных известий. В древних Афинах, по преданию, вестников, приносящих такие известия, казнили. Далеко не всегда говорили и говорят правду в более поздние времена. Но у лжи должны быть границы. Особенно, когда речь идет о здоровье и жизни миллионов людей. В таком случае сокрытие правды — страшное преступление. И оно было совершенно в период правления сторонника гласности, Горбачева, в духе давно установившихся традиций советского руководства. Масса воспринимала всё, как должное. Я не слышал, чтобы Горбачев признал свою вину, попросил прощения. Единственное полуоправдание ему, что он только год находился у власти, а дел было невпроворот. Но все таки год — не такой малый срок. Напоминаю, что я говорю не о причинах взрыва, его виновниках, последствиях, а о том, как освещались события в средствах массовой информации.

Долгое время Чернобыль оставался запретной темой. Чтобы напечатать то или иное произведение о нем иногда приходилось обращаться в самые высокие инстанции, ссылаясь для подкрепления собственных доводов на мнение Запада и угрожая обратиться к его помощи. Как пример, можно привести историю публикации в «Новом мире» повести Г. У. Медведева «Чернобыльская тетрадь». В ЦК обсуждается вопрос о ней. 25 января 1989 г., через несколько лет после взрыва. Сохранилась под грифом «Совершенно секретно» Записка о публикации «Чернобыльской тетради». Речь идет о поддержке публикации академиком А. Сахаровым, предупреждавшим, что при запрещении повести, ее могут напечатать за рубежом. Решение: сделать ряд запросов, ознакомиться с повестью, а затем вновь рассмотреть вопрос о возможности ее публикации. В приложении содержится письмо А. Сахарова М. Горбачеву от 4 ноября 1988 г. Оно посвящено защите книги Медведева, но затрагивает и общие вопросы. В нем идет речь о том, что в «нашем государстве общественность отстранена от участия в проблемах проектирования и размещения атомной энергетики». Это приводит и приведет к серьезным осложнениям. Во всех странах уже давно поняли необходимость привлечения общественности к решению технических задач. Сахаров убежден, что она не только может, но обязана знать обстоятельства чернобыльской катастрофы, вопреки цензурным ухищрениям ведомств, их интересам и амбициям. Любые ограничения здесь наносят ущерб. О том, что он, как ученый, имеющий отношение к проблемам использования атомной энергии, не считает возможным и дальше умалчивать о работе Медведева перед мировым обществом и поступит так, чтобы она была широко известна (пришлось грозить обращением к Западу — ПР ). О том, что публикация повести в «Новом мире» сослужила бы хорошую службу советскому государству, расширила бы гласность и самосознание советской общественности, без участия которой не мыслится наше дальнейшее развитие. Подпись: С глубоким уважением. академик А. Д. Сахаров.

До сих пор многое неизвестно. Проблема возможности скорого разрушения бетонного саркофага, сооруженного вокруг взорвавшегося атомного реактора. И вновь те же успокоения: не нужно преувеличивать опасность; если и будет выброс радиоактивных веществ, то не страшно; радиус его не более 30 км.; такое даже Украине и Белоруссии не грозит, а о России и говорить нечего. Может быть, и так, но доверия нет: слишком много нам врали и продолжают врать. Постепенное сокращение льгот жертвам Чернобыля. Это относится и к Эстонии. По статистике более 4500 человек из Эстонии принимало участие в устранении последствий аварии и осталось в живых. Из них 93 % нуждается в медицинской помощи, а средств на нее нет.

Рубежным событием в истории СССР, входящих в него республик стал путч, направленный против Горбачева, отдыхавшего в то время в Крыму, в Фаросе. Его арестовали, сообщили, что он болен и отставлен от власти. Мало кто поверил в его болезнь. Но многие местные власти, правитель- ственные чиновники, дипломаты восприняли происходящее, как должное, сообщили о своей лояльности заговорщикам. Многие СМИ тоже поддержали путчистов (правительство Эстонии поступило иначе: передало по телевиденью, что уходит в подполье и будет продолжать борьбу; такое поведение было не столь уж частым исключением). О путче объявили 19 августа 1991 г., как раз накануне планируемого в Ново-Огорево совещания руководителей союзных республик, посвященного преобразованиям в СССР (подписание договора о новых отношениях, переговоры о новой Конституции и пр.). Горбачев говорил позднее о путче: «как удар в спину». И не только путч, но и последовавшие за ним события, которые привели к развалу СССР. 23 августа стало ясно, что путч провалился. Заговорщики проявили нерешительность, воинские соединения (отряды спецназа) не поддержали их. Против них выступил и народ, в большом количестве собравшийся для защиты Белого дома, где заседал Верховный Совет. Путчистов арестовали. Во главе противников путча встал Ельцин.

К этому времени он прошел довольно длительный путь политического деятеля общесоюзного масштаба. По моему мнению, возможно ошибочному, главным в нем было неуемное стремление к власти. Такое стремление характерно для многих, особенно для занимающих высокие посты. Для тех, кто находится на самой верхушке, от Ленина, Сталина и далее такое стремление всегда крайне существенно. Горбачев с этой точки зрения вовсе не исключение. Но у Ельцина, как мне представляется, стремление к власти выражено с особой силой, определяет все стороны его деятельности, все его поступки. Что не исключает искренней веры в благотворность своей деятельности, в то, что она ведет к торжеству демократических идеалов, что он — наиболее удовлетворяющая фигура для проведения нужных реформ и т. п. К этому времени у Ельцина довольно большой опыт руководства. Он еще не старый (родился в 32 г.). Окончил строительный факультет Уральского политехнического института (как учился — неизвестно, но мастер спорта по волейболу). Дипломный проект — «телевизионная башня». Инженер — поработал простым рабочим (по месяцу каменшиком, бетонщиком, плотником, столяром, стекольщиком, штукатуром, маляром, крановщиком). Прошел путь от мастера до директора лучшего в Свердловске домостроительного комбината. В 61 г. вступил в партию. С 62 г. на партийной работе. В 76–85 гг. — первый секретарь Свердловского обкома КПСС. В 85 г. перебрался в Москву (по рекомендации Е. К. Лигачева) и стал первым секретарем Московского горкома партии (85–87). В 86–88 гг. — кандидат в члены Политбюро. Быстрая карьера. Здесь у него появились какие-то смутные перспективы, вероятно, не до конца осознанные. На каком-то этапе, видимо уже в Москве, они постепенно стали проясняться. Требовалось преодолеть множество препятствий, достичь, казалось, невозможного. Но этого было мало. Необходимым оказалось случайное стечение обстоятельств, умение воспользоваться чрезвычайным везением. Став первым секретарем Московского горкома, Ельцин начинает борьбу за популярность: ездит в общественном транспорте, живет в простой квартире, всячески подчеркивает свою скромность, умение общаться с простым народом. Его ловкая, хотя несколько прямолинейная, демагогия, не понравилась соперникам по власти, особенно Е. Лигачеву, вероятно, тоже мечтавшему о первом месте. (новичок слишком уж прыток и беззастенчив). Ельцин играет ва-банк. На пленуме ЦК 87 г., посвященном 70 годовщине Октябрьской революции, он внезапно выступает с резкой критикой партийного руководства, особенно Лигачева, обвиняет последнего в том, что тот тормозит реформы. В заключение просит о своей отставке… Оживленное обсуждение выступления, резкая оценка его. Если бы не Горбачев, то Ельцина тут же сняли бы со всех постов, но генсек предложил «не решать сгоряча этот вопрос» и лишь в феврале 88 г. пленум ЦК вывел его из состава Политбюро (отчет предан гласности в феврале 89 г.). На московском пленуме, засекреченном, Ельцина критиковали еще резче. Его освободили от руководства московскими коммунистами. В заключительном слове он почти раскаивался: «Я потерял как коммунист политическое лицо руководителя. Я очень виновен перед московской партийной организацией <���…> я очень виновен лично перед Михаилом Сергеевичем Горбачевым, авторитет которого так высок в нашей организации, в нашей стране и во всем мире». Горбачев, видимо, был не прочь, чтобы Ельцина убрали из руководства московской партийной организации. Но он создал специально «под Ельцина» пост министра без портфеля и должность заместителя председателя Госстроя СССР (по его специальности). История же Ельцина, во многом засекреченная, обросла мифами. Близкий Ельцину редактор «Московской правды» М. Полторацкий позднее в телеинтервью признался, что он и журналисты-единомышленники сочинили и пустили в оборот вариант, который выдавался как подлинное выступление Ельцина на пленуме Московского горкома. Вырисовывался облик воинствующего антибюрократа и справедливого начальника. Таким Ельцин стал в общественном мнении: символом оппозиции. Сам он тяжело переживал случившееся, даже в больницу лег (в ноябре 87 г.; говорили, что пытался покончить жизнь самоубийством). Ему было необходимо возвращение к реальным рычагам власти, и он уже в июле 88 г., менее чем через год после своей бунтарской речи, просит на Х1 партконференции о реабилитации: «Но я лично прошу политической реабилитации при жизни, прошу конференцию отменить решение пленума <���…> это будет в духе перестройки, это будет демократично и, как мне кажется, поможет ей, добавив уверенности людям» (см. Э. Глезин. Все начиналось с его отставки// Вести. Таллин, 31.10.07). Просьбу удовлетворили. Ельцина реабилитировали. В 89 г. он баллотировался на место депутата Верховного Совета СССР. Его не избрали, но депутат А. И. Казанник отказался от своего мандата в его пользу. В мае 90 г. Ельцин избран депутатом Верховного Совета РСФСР и стал его Председателем, с третьей попытки, с перевесом в три голоса.12 июня 91 г. на всенародном референдуме Ельцина избрали президентом РСФСР, с большим отрывом от соперников. Он выступал как борец с коррупцией, сторонник большей независимости союзных республик. По его инициативе принята «декларация о государственном суверенитете России» (преимущество российских законов над союзными). Но всего этого было недостаточно. Помог ГКЧП. Уже до него, в феврале 91 г., Ельцин предлагает Горбачеву оставить свой пост. Между ними ощущается явное противостояние. Ельцин ведет свою игру : бо`льшего радикализма, крайне левых требований, популистских заявлений, подчеркивая ограниченность и нерешительность действий Горбачева. Например, резкая критика Ельциным предложения председателя Совета Министров Н. Рыжкова несколько повысить бросовые цены на хлеб; хлебом кормили скот, он почти ничего не стоил; явно следовало увеличить его цену; но Ельцин, во «имя защиты интересов народа», решительно возражал против любого повышения. Если бы тогда можно было ему сказать, как поднимутся цены в период его правления!