Татьяна Чеснокова - Стокгольм времен Астрид Линдгрен. История повседневности

Современная писательница Анна-Карин Пальм видит в просторных городских набережных, открытых всем ветрам и яркому солнечному свету, свободные, незаселенные зоны между водой и самим городом. «Встреча с водой: пресная – мягче и, пожалуй, более синяя, летом она источает тяжелый, затхлый запах. Соленая больше насыщена серо-зелеными оттенками, она плещется иначе, разбиваясь о скалы. Вода пресная и соленая смешивается в своих подводных течениях, в белой пене, в непрерывном и бесконечном движении волн. А в глубине ее, в полумраке, бесшумно скользят большие рыбины… Город у воды порождает иные истории, нежели город на равнине или в горах. Думаю, что у воды и мечтается иначе» [166] .

Особую роль играют струи воды в фонтанах Карла Миллеса. Стокгольм без его скульптур представить себе невозможно. Медвежата в парке Берцелиуса. Певец Солнца в честь поэта Тегнера. Орфей у Концертного зала, где летом бьет фонтан. Статуя Орфея стала символом музыкальной жизни Стокгольма и всей Швеции. Музей-усадьба Карла Миллеса, знаменитого шведского скульптора первой половины XX века, расположена на острове Лидингё в северо-восточной части Стокгольма. Здесь, на крутом берегу залива, на поднимающихся вверх террасах и расставлены его статуи и скульптурные группы, его фонтаны «Посейдон», «Похищение Европы»… В целом Миллес создал около двадцати фонтанов в различных городах Швеции и США, достигнув вершин мастерства в сфере монументальной пластики. Фонтан, доминирующий над открытым пространством, стал его излюбленным творением. Вода для Карла Миллеса сделалась органичной частью скульптурной композиции, воплощающей застывшее движение, танец, жест, но оживающей в струящихся потоках. Вода подчеркивает музыкальное начало в человеческой фигуре, ее ритмическую жизнь в пространстве. Тема музыки и полета, легкость его знаменитых парящих скульптур как нельзя лучше дополняется плеском воды в фонтане.

Стокгольм интересен не только фонтанами, но и колодцами. Украшением исторической площади Стурторгет в Старом городе служит старинный колодец, появившийся здесь в XVIII веке.

Вода в нем считалась превосходной и рекомендовалась врачами как наиболее чистая и полезная по сравнению с водой других европейских городов.

В сознании и самих стокгольмцев, и иностранцев шведская столица прочно связана с «водным окружением». Когда в 1998 году Стокгольм был провозглашен культурной столицей Европы, в Швеции выпустили серию марок «Стокгольм – город на воде». Шесть марок представляют нам Королевский дворец на рассвете, отражающийся в водной глади Норрстрёма; пароходики на фоне Старого города; рыболова с сачком, сидящего в лодке на фоне здания Королевской оперы; парусники у берегов Сёдера; пляж на острове Лонгхольмен и мост Вестербрун; Стокгольмскую ратушу.

На протяжении девяностых годов в Стокгольме каждое лето устраивался Водный фестиваль, который собирал большое количество посетителей и туристов. Когда в год первого проведения фестиваля, 1991-й, я спросила у своих шведских знакомых, чему посвящен этот праздник, мне ответили: «Просто воде». Его целью было также привлечь внимание к окружающей среде, и хотя во время фестиваля проходили различные мероприятия, связанные с музыкой, культурой, спортом, так или иначе все они в итоге были обращены к воде. Отчасти фестиваль напоминал наш родной праздник Нептуна, с купанием, конкурсами и состязаниями. Эрнст Бруннер несколько иронично описывал это августовское веселье: «В течение многих дней жители Стокгольма находились в состоянии скоропостижного бреда. Народ толпился и веселился, непрерывно что-то затевая, как на картине Гойи «Похороны сардинки», висящей в Мадриде. Празднества продолжались день и ночь в бешеном, парализующем ритме, никто не хотел угомониться до тех пор, пока каналы Стокгольма не превратятся в заросшее тиной корыто с водой» [167] .

Любопытные истории о воде связаны со зданием шведского МИДа на площади Густава Адольфа. Если с площади перейти по мосту Норрбру на другой берег и взглянуть оттуда на МИД, то на уровне подвала здания, почти вровень с водой Стрёммена, можно обнаружить полукруглые ворота. Дело в том, что это старинные ворота для гондол! Они давно заперты и позабыты, как и чудесный подземный зал-грот под самим дворцом Софии Альбертины, где ныне располагается МИД Швеции.

Еще в начале XX века существовала традиция, согласно которой послы иностранных государств прибывали в МИД на гондоле для последующего вручения своих верительных грамот. Представьте себе эту красочную церемонию: гондолы, украшенные шведскими флагами, стоят у Риддархольмской набережной; раздается громкое пение гондольеров, на ближайших набережных толпятся зрители. Ворота распахиваются, и гондола скользит под сумрачными сводами подземного грота с гроздьями сталактитов и сталагмитов, освещенного факелами. В этот момент снаружи раздаются салютные залпы. Но в 1912 году произошло досадное событие. Посол Чехии и Моравии испугался салюта и от неожиданности упал в воду. Плавать он, к сожалению, не умел, и его с трудом извлек из воды подоспевший на помощь рыбак. После этого эпизода решили от гондол отказаться. Кстати, их использовали еще и следующим образом: когда иностранные послы вызывались в шведский МИД для выражения протеста, они должны были грести сами, так как их лишали гондольеров, в знак недовольства со стороны шведского правительства [168] . В общем, название «северная Венеция» Стокгольм заслужил по праву.

В плаванье к далеким берегам

О воде и кораблях рассказывается в некоторых стокгольмских музеях. Музей воды «Aquaria» на Юргордене позволяет через стеклянный туннель попасть в морской аквариум и увидеть подводный мир акул, морских звезд и кораллов. Вдоль набережной острова Шеппсхольмен покачиваются на воде и современные парусники, и исторические суда. Здесь же находится трехмачтовая шхуна XIX века «аф Чапман», превращенная ныне в плавучий отель для туристов. Этот парусник назван именем Фредрика Хенрика аф Чапмана, известного шведского кораблестроителя XVIII века. Он построил для шведского флота немало фрегатов и линейных кораблей.

Но самым посещаемым в Стокгольме остается музей корабля «Васа» на Юргордене. История корабля трагична и являет собой как человеческое бессилие, так и созидательную волю людей. Флагман шведского флота, построенный за три года по приказу короля Густава II Адольфа, «Васа» отправился в свое первое плавание 10 августа 1628 года и тут же опрокинулся и затонул у стокгольмских берегов. На дне Балтийского моря он пролежал 333 года. После катастрофы все попытки поднять корабль остались безуспешными. В XVII веке смогли поднять лишь часть его пушек при помощи водолазного колокола. Только в 1961 году корабль был поднят на поверхность, и начались долгие десятилетия его реставрации. А водолазные работы продолжались еще до 1967 года. Обнаружил «Васу» в 1956 году инженер Андерс Франсен, на глубине 32 метра. Богатым и пышным было скульптурное убранство этого корабля эпохи шведского великодержавия. На дне были найдены сотни деревянных скульптур и резных деталей орнамента. В созданном специально для «Васы» музее (1990 год) демонстрируется сам корабль, а также развернута экспозиция, посвященная команде, жизни и быту матросов, их пище, одежде, их нелегкой службе на корабле. Посетителям показывается фильм о том, как корабль был поднят со дня моря и как шли работы по его реставрации. Сначала для «Васы» была построена временная верфь. Только с 1962 по 1979 годы регулярно проводилось орошение корабля консервирующим средством. И сегодня в музее поддерживается определенное освещение (полумрак), температура и влажность воздуха.