Валерий Величко - От Лубянки до Кремля

Лишь недавно я узнал, что в индийских танцах каждое движение танцовщицы, каждая ее поза, поворот головы, сочетание движения рук, головы, пальцев кистей рук, ног, тела имеют определенное смысловое значение, и индийцы читают язык этих танцев-поэм, как книгу. Это сродни движениям рук, жестам и мимике немых людей, которые, как известно, великолепно понимают друг друга.

В первом ряду собственной ложи я так и просидел до утра, и только начавшее припекать рассветное солнце заставило меня вспомнить о времени. В назначенный час протрубили длинные национальные трубы, и публика начала расходиться. Но даже когда на лужайке не осталось ни одного человека, представление для меня не закончилось. Тотчас из кустов вылетело с полсотни маленьких обезьян! Они буквально «подмели» все, что сумели ухватить их миниатюрные пальчики — остатки угощения, фантики от конфет и даже банановую кожуру.

Через несколько минут место недавнего пиршества сияло чистотой, словно его тщательно убирали несколько трудолюбивых дворников.

Утром на «рисепшн» выяснилось, что около половины гостей живет в нашем отеле. Среди них, кстати, несколько высокопоставленных лиц, приговоренных сикхскими сепаратистами к смерти. Каждого из них, не таясь, сопровождали государственные охранники в черных комбинезонах (спецподразделение «Black Сats»-см. ниже), с автоматами «Томпсон» через плечо. На мой вопрос, во что же обошлась хозяевам такая свадьба — со слонами, столом и проживанием гостей, прозвучала, поистине, астрономическая сумма в долларах!

Перефразируя знаменитое изречение из не менее знаменитого гайдаевского фильма «Бриллиантовая рука», можно с уверенностью сказать, что Индия — страна контрастов. В первую очередь она поражает контрастом между бедностью и богатством, соседством последних достижений технического прогресса и дикой отсталостью.

В пригородах Дели ужасают многокилометровые ряды трущоб, нищих лачуг, сколоченных из листов ржавого железа, картона, деревянных ящиков, входы которых завешаны яркими цветными кусками ткани. Сотни людей, дети, женщины и старики, сидят прямо на асфальте, либо лежат на земле, пряча от палящего солнца голову в тень. Ночью постелью многим служит газета. Поздней осенью и зимой часть из них так и не просыпается. Ежедневно в 5–6 часов утра их грузят на специальные машины (труповозки), которые для этого курсируют по городу.

Тяжело и больно смотреть на грязных полуголых 7–10-летних детей, которые с голодными глазами бросаются на каждого выходящего за забор гостиницы иностранца, сначала просяще, а потом и довольно агрессивно, стучат в окна автомобилей при их остановке у светофоров.

В это же утро еду в посольство. А там, усиленно готовясь к встрече Горбачева, решили заново забетонировать въезд, чтобы было удобнее въезжать автотранспорту. И вот представьте: свежий, едва застывший бетон, а на этом бетоне, под палящими лучами жуткого, всепроникающего, вдавливающего в землю солнца, полулежат-полусидят два индийца. У каждого — кувшинчик с водой. Они поливают ею еще сырой бетон и шлифуют его камешком, похожим на пемзу. Работают очень старательно, можно сказать вдохновенно, потому что несказанно рады, получив эту работу. Я спросил у наших посольских сотрудников, сколько же платят этим людям за такой каторжный труд. И то, что я услышал, вновь поразило меня размером суммы, но только на этот раз ее ничтожностью. (Если я не ошибаюсь — 13 рупий в день. На то время 13 рупий — 1 рубль — 0,67 доллара США.)

Зато тут же я узнал и о еще одной особенности индийских трудовых отношений. Известно немало случаев, когда работники, которым начинали платить немного больше, нанимали уже других, а сами становились над ними начальниками, строго следящими за качеством выполняемой работы.

И раз уж речь зашла о безработице, то замечу: задачи службы безопасности во многом способствовали и решению вопросов трудоустройства индийских граждан. Каким образом? Попытаюсь объяснить.

С учетом более чем 7,5-миллионного и очень любопытного населения Дели накануне визитов высоких иностранных гостей в городе вдоль трасс проезда и в местах проведения массовых мероприятий возводились буквально «циклопические» сооружения. Из мощных бревен строилось несколько рубежей заборов, перегородок, разделяющих толпу. Ни машины, ни механизмы не применялись. Бревна для ограды перетаскивались и закапывались людьми в землю вручную. Таким образом, огромное количество неквалифицированных работников могло заработать на жизнь.

Я беседовал с местными жителями, и они говорили, что рады были заработать на этом свои 20–25 рупий. Насколько мне известно, в Индии есть даже ряд законов, обязывающих предпринимателей, особенно строительной индустрии, максимально использовать ручной труд, давая работу большему числу людей. Такой вот оказалась социальная подоплека работ, проводимых индийскими властями, в том числе и по обеспечению безопасности иностранных гостей.

Впервые с явлением индийской толпы я столкнулся, когда готовился первый визит в Индию М.С. Горбачева. Мы изучали материалы о визите советских официальных лиц в Индию на церемонию кремации Индиры Ганди в 1984 году.

Индира Ганди была в упор расстреляна во дворе своей резиденции на улице Сафдарджанг сотрудниками охраны — сикхами — Сатваном, Балбаром и Кехару Сингхами. В теле И. Ганди было обнаружено 20 автоматных пуль.

Это событие вылилось в крупномасштабные массовые беспорядки, во время которых погибли тысячи людей. Толпы обезумевших от горя индусов безжалостно расправлялись с сикхами, жгли принадлежащие им дома и магазины. (По некоторым данным в те дни было убито около 30 тысяч сикхов.) Полиции пришлось применить все существующие формы и методы сдерживания толпы, вплоть до огнестрельного оружия и слезоточивых газов, чтобы не допустить гибели еще большего количества людей. Надо сказать, что в Индии, где сосредоточена седьмая часть человечества, где проживает народа больше, чем в Африке и Южной Америке вместе взятых, любое мероприятие собирает сотни тысяч людей. Такого огромного скопления народа, как здесь, трудно себе представить. Если в любой европейской стране (кроме России) для «дисциплинирования толпы» бывает достаточно натянутой вдоль дороги тоненькой веревочки либо редкой цепочки солдат или полицейских, то в Индии для этого возводят особые инженерные сооружения — прочные заборы в три-четыре ряда вдоль дороги.

Обычно наши делегации, прибывая в Индию, совершают посадку в военной зоне аэропорта Палам, неподалеку от Дели, а затем следуют на автомашинах в президентский дворец. До него от аэропорта — километров двадцать. И вот на протяжении всего пути следования с правой и левой стороны сооружают заграждения в три ряда из толстенных бревен. Тянется один такой забор — за ним патрулируют полицейские, на некотором расстоянии от первого — второй, и тоже — полиция. И, наконец, еще один, третий. Собственно, он и принимает на себя начальный удар. Я был свидетелем того, как эти бревна толпа разносила буквально в щепки. Проламывала ограды, прорывала оцепление. Только такая многослойная защита не позволяла ей окончательно все смести на своем пути и перегородить трассу. Задние теснят стоящих впереди, волна идет до самой изгороди, где с хрустом ребер тела сокрушают бревна.