Дмитрий Быков - Русская литература: страсть и власть

Безмолвие Герасима того же рода: дай срок, и он будет свободен. Только для освобождения, для ухода от барыни надо убить в себе Муму.

Что такое Муму в понимании Тургенева? Это душа, и надо сказать, что в его охотничьей практике эта мысль не новая. Собака охотника – это и есть его душа, бессловесная, но нюхом чувствующая. Без души невозможно ничего написать, без собаки невозможно учуять какую-то идею – вот об этом, собственно, история. И пик сюжета «Муму», первый пик, чего никто, к сожалению, пока не отметил, а ведь это очень важно, – когда у Герасима заводится собака.

Большинство школьников почему-то думают, что это произошло в самом начале. Шел Герасим вдоль Крымского брода, увидел там щенка испанской породы, то есть спаниеля. Ирина Щедрина, замечательный кинолог, провела целое исследование, какой породы была Муму. Это кавалер-кинг-чарльз-спаниель. Тонкая, довольно редкая порода, и топят ее потому, что она не в масть породы. Там есть четыре окраса, а у нее пятый, у нее неправильный окрас, белый с черными пятнами, для этой породы нехарактерный, почему ее и топят. Но вещь начинается не со спасения Муму.

Первая кульминация повести: Герасим теряет любимую женщину. Ему нравится прачка Татьяна. Мало того, что Татьяна, что очень важно для Тургенева, давно перестала быть красавицей, ей двадцать семь – двадцать восемь лет, она загублена непосильной работой, в ней настолько отсутствует воля, что, когда управляющий ей говорит, что барыня хочет выдать ее замуж за Капитона, она отвечает только:

«Слушаю-с». – «Одна беда… ведь этот глухарь-то, Гараська, он ведь за тобой ухаживает. <���…> А ведь он убьет тебя, пожалуй, медведь этакой…» – «Убьет, Гаврила Андреич, беспременно убьет», —

в этом у Татьяны нет и малейшего сомнения, но мысль о протесте не зарождается ни на секунду. И вот эту самую Татьяну, которой Герасим дарит то бублик, то ленту, выдают замуж. Причем приходится прибегнуть к хитрости, чтобы Герасим никого не убил. Татьяну вынуждают притвориться пьяной, а от страха она еще и идет как пьяная, после чего Герасим ее брезгливо оставляет. Целые сутки он тужит в своей каморке:

…сидя на кровати, приложив к щеке руку, тихо, мерно и только изредка мыча – пел, то есть покачивался, закрывал глаза и встряхивал головой, как ямщики или бурлаки, когда они затягивают свои заунывные песни.

Мычал заунывные песни – но потом он смирился (очень тургеневская мысль), провожает любимую женщину, потому что Капитона высылают в деревню уже за полное пьянство, дарит на прощанье платок, который купил ей за год до того, и идет рядом с ее телегой до Крымского брода. Вот тут у него и зарождается душа. Вот тут появляется Муму.

Мы знаем, что душа есть не у всех. Что душа бессмертна, хотя «душа бессмертна» – это тавтология, потому что душа – это то, что в нас бессмертно. Проблема в том, что эта бессмертная душа зарождается в человеке в момент поэтического потрясения, когда он потерял любимую, смирился с этим. И на ласковом примиряющем летнем закате (Тургенев – мастер на такие пейзажи) Герасим видит, как тонет, уже почти погрузившись худеньким и дрожащим тельцем в илистую жижу у берега, щенок. Собака, которой едва-едва три недели. Новорожденная, что очень важно, душа, которая не умеет еще есть, не умеет еще пить и которой Герасим приносит молоко и тычет ее носом, и она начинает лакать молоко у него на глазах. И он начинает страстно любить Муму. Вот почему душа – это собака.

Муму – очень деликатная собака. Никто никогда не слышал, чтобы она лаяла, а если тоненький голосок раздается на дороге, значит пришел чужак. Она и на барыню оскалилась из-за исключительного своего чутья, почуяв, какая это кислая злая старуха. И даже когда в последний раз Герасим накрошил ей в щи хлеба и мяса, она очень деликатно ест, не испачкав мордочку. Муму – это деликатная душа великана. Крошечная душа огромного Герасима. Вот на этом контрасте все построено. Сводная сестра Тургенева Варвара Николаевна Житова вспоминала: когда прототип Герасима, Андрей, брал ее на руки, она чувствовала себя как в повозке, как в экипаже.

Действительно, этот огромный сильный глухонемой великан чутьем своим всегда догадывается, что о ком говорят. Помните, когда издеваются над Татьяной, он, не читая по губам, не слыша, догадался, что ее мучают? Этот Герасим, который не обладает никакими средствами контакта с миром, наделен тончайшей, невероятно чуткой, понимающей душой. И эту душу надо убить, чтобы стать свободным. Для того чтобы уйти, надо уничтожить в себе Муму.

И еще один существенный подтекст, без которого разговор об этой вещи был бы неполон. Мы упоминали уже, что, восхищенный рассказом Тургенева, Мопассан переписал «Муму» – у него рассказ называется «Мадемуазель Кокотка».

Французская душа лишена той страшной нервозности, деликатности, метаний, сомнений, что русская, она гораздо определеннее, вербальнее, законопослушнее. И потому кучер Франсуа не глухонемой, собака не щенок. Собака описана по-мопассановски жестко, натуралистично: худая, почти скелет, обвислая шкура, дряблые, морщинистые сосцы волочатся по земле. Поскольку кучера никто не любит, ему и странно, и как-то трогательно жалко, что нашлось живое существо, которое за ним бежит, не отстает; он привел ее домой, раскормил, она стала быстрая, гладкая и довольная. Дальше с собакой происходят поразительные вещи.

Оказывается, Кокотка обладает невероятной сексуальной привлекательностью, к ней начинают сбегаться все окрестные собаки – и приличные домашние, и окрестные бездомные псы. И когда из-под носа у кухарки гигантская бездомная псина утаскивает индейку с трюфелями, встает вопрос об уничтожении собаки.

Мопассан тоже использует предфинал, промежуточный ход, вторую кульминацию: Кокотку тоже свели со двора, но она вернулась. Она возвращается отовсюду: гони ее в дверь, она в окно. Тут уж хозяин требует утопить Кокотку, или он уволит кучера. Франсуа только с пятой попытки удается привязать камень к ее роскошному красному ошейнику, гордости своей, и утопить ее.

Франсуа долго грустит, болеет, выздоравливает. Едет с семьей хозяина в деревню, чуть ли не в Нормандию, чуть ли не за сто верст от тех мест. И когда идет купаться на реку, которая там довольно мелка и илиста, видит плывущий собачий труп. Сначала Франсуа издевается: «Эх, жаль, мясцо не больно свежее, зато много…» А потом по ошейнику узнаёт чудовищно раздувшуюся мадемуазель Кокотку. Она нашла хозяина после своей смерти. Это приводит его в такой ужас, что он голый бежит по берегу, кричит: «Мадемуазель Кокотка! Мадемуазель Кокотка!», а затем попадает в сумасшедший дом.

В чем принципиальная разница между рассказами Тургенева и Мопассана? Во-первых, очень мягкий, очень богато оркестрованный тургеневский рассказ ничего общего не имеет с очень жестко написанной новеллой Мопассана, в которой, как всегда у этого автора, безумие, секс и смерть соседствуют в гротескных трагикомических формах; особенно выразительно описан процесс беспрерывной собачьей свадьбы.