Дмитрий Быков - Русская литература: страсть и власть

Тот, у кого есть Муму, может быть в жизни уязвим, но он, по крайней мере, застрахован от ужасов безумия. Он застрахован от того, что погубило Мопассана. Потому что, пока есть у тебя Муму, есть волшебное чутье, жалость, нежность, привязанность, сентиментальность, назовите как угодно, – пока это есть, ты не превратишься в чудовище с больными глазами.

Мы говорили уже, до какой степени сложный, символический, как бы подвешенный на тысячах ниток оказывается мир тургеневской прозы. В ней ничего не происходит просто так, в ней значима каждая деталь, и, что очень важно для Тургенева, в ней присутствует фабульная занимательность. Хотя событий в ней минимум, читатель все время включен в ожидание. Это касается и «Отцов и детей». Во всем романе два события: дуэль с Павлом Петровичем и смерть Базарова, – а читательский интерес не угасает, поддерживается от страницы к странице.

Русская литература, как известно, вообще социально ангажирована и очень сильно привязана к общественным движениям. В русской литературе важно время и контекст написания. 1859 год – время действия романа «Отцы и дети», написан он в 1861 году. Что в это время происходит в России – скажем, вплоть до года 1864-го? Масштабные реформы, которые потом получили название либеральных, хотя, конечно, к либерализму они имеют весьма косвенное отношение. Это прежде всего реформа управления и реформа, которая получила название земской, – местное самоуправление. Толстой в «Анне Карениной» жестоко над ней поиздевался, применив хитрый прием – по сравнению с тем, что Китти предстоит родить, все представляется ничтожным: и дискуссии, и реформы, и земство, и все разговоры об этом. И вот на фоне этих реформ в этот период Тургенев пишет «Отцов и детей».

В романе три главные темы.

Первая тема – появление новых людей. Разумеется, нового человека Базарова в первую очередь. Можем ли мы назвать новым человеком Аркадия Кирсанова? Нет, конечно. Он подражает Базарову во всем. А в чем заключается принципиальная новизна Базарова, чем он отличается от прочих персонажей романа? Он фактически разночинец, он дворянин по отцу, отец у него – жалованный дворянин. «Мой дед землю пахал», – гордо говорит Базаров. Он человек низкого происхождения. Обратите внимание: Базаров никогда не протянет руки первым. Только когда Николай Петрович подает ему руку, он с некоторым промедлением протягивает свою и пожимает. Почему? Потому что, видимо, слишком часто наталкивался он на барский снобизм, прошел через многие серьезные унижения. И учеба дается ему не слишком легко, потому что и денег мало, и жесточайшая самодисциплина, и самовоспитание. Базаров с его длинным балахоном с кистями, с его грубыми большими красными руками, с его дешевым табачищем – персонаж, который сам себя сделал. Персонаж, еще небывалый в русской литературе.

Есть еще как бы два новых человека, которые в отличие от Базарова стопроцентно фальшивы: Ситников и Кукшина. Ситников – трус, это можно понять уже по его тонкому, визгливому смеху и по газетной заметке, в которой он намекнул на трусость противника. Кукшина – пошлая бабенка, от которой Базаров взял то, что было ему нужно, а именно вылакал три бутылки шампанского с большим удовольствием и, понимая, что от него ждут только гадостей, с удовольствием их говорит.

Вторая тема – это фальшь и поверхностность русского реформаторства. И для того, чтобы эту тему в роман ввести, Тургенев заставляет Аркадия и Базарова ехать в город и там общаться сначала с Матвеем Ильичом Колязиным, сановником из Петербурга, который приехал разбираться с художествами местного губернатора. Этот сановник «из молодых», ему едва сорок, но он обожает унижать нижестоящих, относится к ним с презрением и, когда хочет это подчеркнуть, делает вид, что не слышит обращенного к нему вопроса и двадцать раз переспрашивает: «Что такое? Что вы говорите?» При нем продолжаются те же поборы, при нем процветает тот же самый председатель казенной палаты, который с особо сладким выражением говорит: «Каждая пчелочка с каждого цветочка берет взяточку».

И третья тема романа, которая представляется мне самой сложной, самой неочевидной и вместе с тем самой глубокой.

Уже на первых страницах, в первых абзацах романа мы узнаём, что в губернии намечаются большие перемены, что в ней идут реформы. Братья Кирсановы – люди из 1840-х годов, а люди 1840-х с людьми 1850-х не ладят прежде всего потому, что время, как говорил Левин, переломилось.

Русский цикл, цикл русского развития, состоит из четырех стадий: революция, заморозок, оттепель, застой. И каждые двадцать пять лет отцы и дети оказываются в перпендикуляре. Каждые двадцать пять лет они не понимают друг друга – сравните романтическое, идеалистическое поколение 1840-х годов Грановского с одной стороны – и Петрашевского с другой, поколение Белинского, поколение русских идеалистов, младших Аксаковых и так далее. Поколение гегельянцев, которые верят в схему истории по Гегелю, поколение людей, которые верят, что эпоха определяется не материальными предпосылками, а Zeitgeist’ ом, духом времени. А потом резко происходит вот этот слом, и появляются люди 1850–1860-х годов – материалисты, реалисты, как они себя называют, люди прагматической пользы, верящие только в эмпирику, в то, что можно потрогать, верящие, что любовь детерминирована биологически и нужна только для размножения, что искусство совершенно бесполезно. Как говорит Павел Петрович, «прежде были гегелисты, а теперь нигилисты», как пишет Алексей Константинович Толстой:

А в 1881 году все опять щелкнуло, и появились новые люди, появились суровые государственники, люди Александра III, люди эпохи Константиновского дворца. В конце 1890-х щелкнуло опять, и появилось новое революционное поколение. И поскольку в России этот круг, цикл неизменен, и поскольку каждое поколение родителей оказывается в идеологическом противостоянии с поколением детей, нужно появившиеся трещины заливать какими-то человеческими чувствами, заливать эти трещины в фундаменте жизни с соблюдением элементарных человеческих конвенций.

Ведь почему гибнет Базаров? Потому что он этих конвенций не соблюдает. Помните, он говорит о матери: «Я слышу, как она вздыхает за стеной, а выйдешь к ней – и сказать ей нечего». В этом и суть: Базарову нечего сказать. Он не умеет ладить с отцом, он издевается над ним.

– Диоскуры, Диоскуры! – повторял Василий Иванович.

– Однако полно, отец, не нежничай.

Он не умеет ладить ни с Павлом Петровичем – втягивается в дискуссию с ним, он не умеет ладить с добрейшим Николаем Петровичем, даже другу он говорит: