Жан-Филипп Жаккар - Литература как таковая. От Набокова к Пушкину: Избранные работы о русской словесности

Только несколько примеров: «Всем известно, что Ахматова — мистичка, монастырка, реакционна по своей идеологии, и, следовательно, нам определенно враждебна. Да по правде сказать, и душа человеческая, о которой пишет Ахматова <���…> насквозь прогнила, ибо душа-то буржуазная. Стоит ли в ней копаться?» (С. Родов; Там же. С. 53–54); «Перед нами — тепличное растение, взращенное помещичьей усадьбой» (Г. Лелевич; Там же. С. 66); «Такие социальные кастраты с неразвившимся или выхолощенным чувством современности населяют еще и наши дни, и это они упоенно перебирают ахматовские „Чётки“, окружая писательницу сектантским поклонением. Но у языка современности нет общих корней с тем, на котором говорит Ахматова. Новые живые люди остаются и останутся холодными и бессердечными к стенаниям женщины, запоздавшей родиться или не сумевшей вовремя умереть, да и самое горькое ее страдание сочтут непонятной прихотью. Таков закон живой истории» (В. Перцов; Там же. С. 77). Статьи этих авторов можно найти в изд.: Ахматова А. Реквием; Анна Ахматова: Pro et Contra. Т. 1 / Сост. С. Коваленко. СПб.: РХГИ, 2001.

Коллонтай А . Письма к трудящейся молодежи // Молодая гвардия. 1923. № 2.

Цит. по: Анна Ахматова: Pro et Contra. Т. 1. С. 443

Там же.

«Вам и вашим товаркам близка и родственна Ахматова именно тем, что воспетая ею женщина уже вышла из круга семейно-брачных интересов <���…> Не мужа ищет женщина с „белой птицей“ в душе, а товарища по жизни» (Там же. С. 453). Курсив Коллонтай.

Там же. С. 452.

Арватов Б . Гражд. Ахматова и Тов. Коллонтай // Молодая гвардия 1923 № 4/5.

Цит по: Анна Ахматова: Pro et Contra. Т. 1. С. 422.

Цит. по: Ахматова А . Собр. соч.: В 6 т. М.: Эллис Лак, 1998. Т. 1. С. 661.

Все цитаты из «Реквиема» по изд.: Ахматова A . Requiem. С. 301–312 (далее без указания страниц).

Недоброво Н . Анна Ахматова // Русская мысль. 1915. № 7. Цит. по: Анна Ахматова: Pro et Contra. С. 117–137. Эта публикация сопровождается примечанием о том, что статья была отдана в редакцию в апреле 1914 года.

Там же. С. 125.

Там же. С. 127. Курсив наш.

Там же. С. 128.

Недоброво Н . Анна Ахматова // Русская мысль. 1915. № 7. Цит. по: Анна Ахматова: Pro et Contra. С. 132. Продолжение этой цитаты звучит как некое предупреждение будущим гонителям Ахматовой: «Непонимающий их желания считает их чудаками и смеется над их пустячными стонами, не подозревая, что если бы эти жалкие, исцарапанные юродивые вдруг забыли свою нелепую страсть и вернулись в мир, то железными стопами пошли бы они по телам его, живого мирского человека; тогда бы он узнал жестокую силу там у стенки по пустякам слезившихся капризниц и капризников».

Там же.

Недоброво Н . Анна Ахматова // Русская мысль. 1915. № 7. Цит. по: Анна Ахматова: Pro et Contra. С. 134.

Там же.

Там же. С. 136.

Там же. Курсив Недоброво (полужирный — прим. верст.).

Ахматова А . Памяти 19 июля 1914 // Ахматова А. Собр. соч. Т. 1. С. 269.

Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1964). М.; Torino: Einaudi, 1996. С. 489. Цит. по: Анна Ахматова: Pro et Contra. С. 880.

Октябрь. 1987. № 3. С. 130–135 (Публ. 3.Томашевской); Нева. 1987. № 6. С. 74–79 (Публ. Л. Чуковской).

Звезда. 1940. № 3/4. С. 75.

Ахматова А. Избранное: Стихи / Сост. К. Зелинский. <���Ташкент>: Советский писатель, 1943. С. 105.

Ахматова А . Бег времени: Стихотворения. 1909–1965. М.; Л.: Советский писатель, 1965. С. 271.

Ахматова А . Стихотворения и поэмы / Сост., подгот. текста и примеч. В. Жирмунского. Л.: Советский писатель, 1976. С. 192 (Библиотека поэта; большая сер.).

По-видимому, смысл не ускользал от тех, кто «умеет читать», как о том свидетельствует художница Е. В. Сафонова, когда вспоминает реакцию поэта А. И. Введенского, прочитавшего «Приговор» в 1940 году: «Он проницательно заметил, что включенное в эту книгу стихотворение „И упало каменное слово…“ <���…> отнюдь не любовное. Парафразируя его строки, он говорил Е. В. Сафоновой: „У меня сегодня много дела: пойти в прокуратуру, отнести передачу…“» (Мейлах М. Предисловие // Введенский А. Полн. собр. соч.: В 2 т. М.: Гилея, 1993. Т. 1. С. 35).

Далее мы еще вернемся к повторяющейся метафоре камня, которая из метафоры десятых годов — «Пусть камнем надгробным ляжет / На жизни моей любовь…» («Смятение», 1913, первое стихотворение из сб. «Чётки») — становится реалией нового «каменного века» тридцатых, когда «камень» и «могила» являли собой вещи слишком реальные, чтобы здесь могла иметь место метафора. Впоследствии мы увидим, при каких условиях возникает «реметафоризация», позволившая поэту выжить.

Отметим, что в «Избранном» (1974) эта строфа восстановлена, а название убрано, в то время как в издании «Библиотеки поэта» (1976) стихотворения нет вовсе (см. примеч. 142).

Вспоминается реакция Марины Цветаевой на появление сборника 1940 года: «… Старо, слабо… Но что она делала с 1917 по 1940? Внутри себя… Жаль…» ( Цветаева М . Собр. соч.: В 7 т. М.: Эллис Лак, 1994. Т. 1. С. 603).

Выступления и статьи, последовавшие за ждановской анафемой, собраны в книге: Ахматова A . Requiem.

Москва. 1966. № 6. С. 157.

Речь идет об одной из первых (и весьма смелой) публикаций после смерти Ахматовой. Имя Чуковской не могло фигурировать в этой публикации, поскольку она только что написала свое знаменитое письмо М. А. Шолохову (апрель 1966) в ответ на его оскорбительное выступление против писателей Синявского и Даниэля. См.: Белая книга по делу А. Синявского и Ю. Даниэля / Сост. А. Гинзбург. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1967. С. 387–394.

См. реакцию Б. К. Зайцева: «Я-то видел Ахматову „царскосельской веселой грешницей“ и „насмешницей“, но Судьба поднесла ей оцет Распятия. Можно ль было предположить тогда, в этой „Бродячей Собаке“, что хрупкая эта и тоненькая женщина издаст такой вопль — женский, материнский, вопль не только о себе, но и обо всех страждущих — женах, матерях, невестах, вообще обо всех распинаемых?» (Русская мысль. 7 янв. 1964).

Ахматова А . Избранное / Сост. и послесл. Н. Банникова. М.: Худож. лит., 1974. По поводу этого издания см.: Булатов А . [ Дедюлин С .] О последних изданиях Ахматовой: (Заметки читателя) // Память: (исторический сборник). М.; Париж, 1977–1979. Вып. 2. С. 454–477. Воспользуемся этим примечанием, чтобы поблагодарить С. В. Дедюлина, чьи ценные замечания помогли нам в написании этой статьи.